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প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁক। 
এ গ্রন্থের কপিরাইট শ্রীমতী লীল! রাষের । 


মূল্য দুই টাকা 


ডি, এম. লাইব্রেরী হইতে শ্রীগোপালদাস মজুমদার কতৃক প্রকাশিত ও শ্রীসত্যচরণ 
মাস কতৃক ৯»এ হরি পাল কেনস্থ আলেকজান্ত। প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে মুদ্রিত 


ভূমিক! 


বিশ্বসাহিত্যের আধুনিক যুগ শুরু হয় এক হিসাবে রেনেসাসের 
সময় থেকে । আর এক হিসাবে ফরাঁসী বিপ্রবের প্রাকৃকাল থেকে। 
রুসো ভলতেয়ার ও গ্যয়টে এই হিসাবে ষুগপ্রবর্তক। গ্যয়টের 
উপর লেখা প্রবন্ধ ছুটি এই বইটির মূল সুর নির্দেশ করছ। মূল 
স্থর আধুনিকতা । 

গ্যেটে এই বানানটি জার্মান মতে অশুদ্ধ। জার্মানদের উচ্চারণ 
বাংলা হরফে বোঝানোর চেষ্টা বুথা। লেখা যেতে পারে গ্যয়টে, 
যদিও ত৷ পুরোপুরি নির্ভুল নয়। 

“রবীন্দ্রনাথ ও আমরা” একটি ভাষণ। বাংল সাহিত্যের 
গতি”ও তাই। প্রবন্ধের সঙ্গে এ ছুটিও একনৌকাঁয় যাত্রা করছে। 
পুনরুক্তিগুলে। বাঁদ দিয়েছি। এক আধ জায়গাঁয় জোড়াতালি না 
দিয়ে পারিনি । তা সত্বেও এগুলি প্রবন্ধ হয়নি। 


৩০ শে ডিসেম্বর ১৯৫২ অনদাশক্কর রায় 


সূচী 
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গায়টে ও তাঁর দেশকাল 
প্রমথ চৌধুরীর কবিত! 
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৷ হুম্ক্ল্লা জেলী চীপ্চুলানী 
পূজনীয়ান্থ 


কাবগুর গ্যয়টে 


ফরাসী বিপ্লবের পরে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের সাহিত্যে নব- 
ভাবের নব উদ্যমের নব নব প্রত্যাশার সাড়া পড়ে যাঁয়। সে যুগের 
সাহিত্যকে সাধারণত রোমার্টিক বলে বিশেষিত করা হয়। কিন্তু 
ভোর হবার আগে যেমন পাখী ডাকে তেমনি ফরাসী বিপ্রবের 
প্রাককাল হতেই কোনো কোনে! দেশে রোমান্টিক সাহিত্যিকদের কল- 
কৃূজন সুরু হয়ে যাঁয়। জার্মানীতে এদের পরিচয় ঝড়বাঁপটা যুগের 
সাহিত্যিক বলে। 

প্রথম যৌবনে “তরুণ ভের্টরের দুঃখ” লিখে গ্যয়টে যখন দেশ 
বিদেশে রাতারাতি বিখ্যাত হন তখন জার্মানীর ঝড়বাপটা যুগের 
বাণীমুর্তি বলেই তার নাম করত সকলে। ইতিমধ্যে ও অতঃপর 
তিনি যেসব নাটক লেখেন তাতে তার এ নাম পাকা হয়। কিন্ত 
সাফল্যের শিখরে উঠতে না উঠতেই তিনি স্বেচ্ছায় ও পথ থেকে 
সরে দ্লাড়ালেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র ছাব্বিশ বছর। তাঁর 
কাছে তাঁর পক্ষপাতী পাঠক ও সমধর্শী লেখকদের আশার 
অন্ত ছিল না । আশায় নিরাশ হয়ে তার! তাকে ভুল বুঝলেন ও 
দোষ দিলেন। 
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ঝড়ঝাঁপটা যুগের সাহিত্যিকদের যিনি নেতা তিনি কি তবে 
তার যুগের প্রতি বিশ্বীসঘাতকতা করলেন? আপাতদৃষ্টিতে এ রকম 
মনে হওয়া বিচিত্র নয়। কারণ তিনি গেলেন ভাইমার নামক একটি 
সামন্ত রাজ্যের মন্ত্রী হয়ে। সেখানকার অভিজাত মহলে তার 
'অবারিত দ্বার। তাদের সঙ্গেই তার লীলাখেল। দ্হরম মহরম। 
লেখ! তাঁর হাত দিয়ে বেরোয় না বড় একটা । বেরোয় যদি তো 
আগের মতো নয়। ক্ষচিৎ এক-আধটা নিখুঁত কবিতা ঝরে পড়ে। 
ছাব্বিশ থেকে আটত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত এই তার দশা । 

বাইরে থেকে যা! মনে হয় আসলে কিন্তু তা নয়। ঝড়ঝাঁপটা 
যুগের সাঁহিত্যও তো রোমান্টিক সাহিত্য। রোমার্টিক সাহিত্য বলতে 
যাই বোঝাক না কেন ওর ভিতরে এমন কিছু ছিল যা পাঠকদের 
অশান্ত করে তুলত। লেখককেও। সেই অশান্তি যে কিসের জন্যে 
তা যখন বিশ্লেষণ করতে বসি তখন নেতি নেতি করতে করতে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে কথার সঙ্গে কাজ চাই, নইলে কথ! 
কেৰল মুখের কথা । কাজ মানে বীরের মতে! কাঁজ, বিদ্রোহ, বিপ্লব, 
সংঘাত, সংঘর্ষ। রোমাঁটিক সাহিত্যের ভিতর য্যাকশনের ইঙ্গিত 
প্রচ্ছন্ন । যাঁর জীবনে য্যাকশনের লেশমাত্র নেই সে রোমার্টিক 
সাহিত্যিক হয়ে ছুদিন বীরপূজা পাবে। তার পরে তার বিজয়া 
দশমী । 

দ্রশমীতে বিসর্জনের জন্যে অপেক্ষা না করে নবমীতে অপসরণ 
শ্রেয়। গ্যয়টে সময় থাকতে সরে দড়ালেন। তার পরে কী 
করবেন তা ভেবে মনঃস্থির করতে তাঁর দশ বারো বছর 'লাঁগল। 
একই মানুষ কবি হবে, বীর হবে, এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে 
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আছে কি না সন্দেহ। থাকলেও প্রথম শ্রেণীর নয়। রোমান্টিক 
কবির। অধিকাংশ স্থলে নিভে যায়। যারা নিভতে চাঁয় না তাদ্দের 
বড় জালার জীবন | তাঁদের বেলা দেখা যায়, হয় তারা কথার 
সঙ্গে কাজের সঙ্গতি রাখতে গিষে কাজের লোক হয়ে উঠেছে, 
কাব্য ছেড়ে 'দ্রিয়েছে, নয় তারা কথা বদলে দিয়েছে, রোমান্টিক 
ধারার বদলে ক্লাসিক। ক্লাসিক সাহিত্যিকদের কাছে কেউ বিদ্রোহ 
বিগ্রহ আশা করে না । আশা করে প্রশান্ত উপভোগ বা রূপভোগ। 
যারা স্বভাঁবত ক্লাসিক তাঁদের কোনো ছন্দ নেই। কিন্ত যে বেচারা রোমা” 
টিক পন্থ ছেড়ে ক্লাসিক পন্থ ধরবে তার পক্ষে এ যেন মৃত্যু ও 
নব জন্মগ্রহণ । মাঝখানে দশ বারো বছর গর্ভযন্ত্রণা ৷ 

বয়ম যখন আটন্রিশ গ্যয়টে পালিয়ে যান ইটালী। সেখানে বছর 
দেড়েক থেকে পুরোঁদস্তর ক্লাসিক দীক্ষা নেন। তাঁর পরে যখন দেশে 
ফিরে আসেন তখন তার মুখে অন্ত স্থর। তখন তিনি বাণীমূতি 
আরেক যুগের। এ যুগ নয়া ক্লাসিক যুগ। কিন্ত পারিপাশ্থিকের 
সঙ্গে এর স্বতোবিরোধ ছিল। ঠিক সেই সময় শুরু হয় ফরাসী বিপ্রব। 
লোকে তখন ক্লাসিক চায় না। যাঁর চাহিদা নেই তা লিখছেই ঝা 
কজন! একা গ্যপ়টে এক হাতে কতটুকু করবেন! “এগমণ্ট+”, 
“তাসো+” প্রভৃতি কয়েকটি পরীক্ষার পর তিনি বিজ্ঞানে মন দিলেন 
ও বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ লিখে অন্ত এক রাজ্যে জয়যাত্রা করলেন। 

পরে শিলার তার পরীক্ষার সাথী হন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
দুজনেই । গ্যয়টের “হেরমান ও ডরোথেয়।” শিলারের “ভিলহেলম 
টেল” দু'জনের ছুই ক্লাসিক কীতি। কিন্ত ইউরোপের নানা দেশে, 
তখন ফরাসী বিপ্লবের বান ডাকছে। বৃহত্তর জগতে যখন ঝড়ঝাঁপট। 
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চলছে মানসিক জগতে তখন শরতের প্রশান্তি কেমন করে স্থায়ী 
হবে! গ্যয়টে ক্লাসিকের দীক্ষা নিয়েও রোমার্টিকের আবর্ত থেকে 
উদ্ধার পেলেন না। শিলারের মৃত্যুর পর একাকী বোধ করলেন। 
একক চেষ্টায় শেষ করলেন “ফাঁউষ্ট* প্রথম ভাগ । ভাবলেন ক্লাসিক 
সাধনার পরাকাষ্া হলো । কিন্তু হলে! রোমার্টিক সাধনার বিলম্বিত 
ও বিমিশ্র পরাকাষ্ঠা। 

ইতিপূর্বেই তাঁর “ভিলহেলম মাইষ্টারের শিক্ষানবীশী” শেষ 
হয়েছিল। এ ক্ষেত্রেও ক্লাসিক ও রোমার্টিকের বিচিত্র মিশ্রণ। 
প্রধানত এই ছুথানি মহাগ্রন্থের উপর তাঁর দেশকাঁলোত্তর যশ 
নির্তর করছে। এ ছাড়া তার বিভিন্ন বয়সের অগ্নিগর্ত প্রণয়কবিতার 
উপর। প্রেমের দহন তাঁকে সারাজীবন দগধেছে। ঈশ্বর তাকে 
এমন করে স্থাষ্টি করেছিলেন যে প্রেমের অন্্ভূতি তাকে বার বার 
আগুনে পুড়িয়ে সোনার মানুষ করেছিল। সোনা হয়ে তিনি যাঁই 
লিখলেন তাই সোনা হয়ে গেল। নারী তাকে কোনদিনই বিপথে 
নেষনি। প্রতিবারেই নিয়ে গেছে উর্ধ, হতে আরো! উর্ধে,। বিরাশি 
বছর বয়সে মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে যখন “ফাউষ্ট” দ্বিতীয় ভাগ 
সমাপ্ত হয় তখন তার শেষ কথা হলো-_ 
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নারী সম্পর্কে দান্তের পরে এত বড় প্রশস্তি আর কেউ রচনা 
করেননি । 

যুগের সঙ্গে যোগাঁষোগ সেই ছাব্বিশ বছর বয়সের পর থেকে 
বেতাল! হয়েছিল বলে গ্যয়টের কপালে ছিল নিরবচ্ছিন্ন ভুল বোবা । 
উরধ্বচারী বলে শ্রদ্ধা করত তাঁকে সকলে, এমন কি শক্ররাও। 


কবিগুরু গ্যয়টে ৫ 


কিন্ত ঠিক বুঝত না বেশী লোৌক। এখনো তার প্রতি একটা 
বিমুখভাব রয়ে গেছে তার দেশে ও বিদেশে । ঝড়ঝাঁপটার যুগ 
এখনে! জগৎ জুড়ে চলছে। রোমার্টিক সাহিত্যই সাধারণের হ্ৃদক় 
হরণ করে। কিন্তু যারা লেখে তারা বীর নয়, তাই নিজেরাও 
ভৃত্তি পায় না, অপরকেও দিতে পারে না। যেভাবে 
গ্যয়টে তার সমন্যার সমাধান করেছিলেন সেভাবে অর্থাৎ ক্লাসিক 
নীক্ষা নিয়ে সমাধান করতে পারছে ক'জন ! সমাধানের জন্তে যাচ্ছে 
নীচে নেমে। করছে মনোরঞ্জন। সাহিত্য হয়ে উঠছে সিলেমার 
মতো! এনটাঁরটেনমেণ্ট। আর যারা ওভাবে সমাধান করতে 
অনিচ্ছুক তারা অগ্প কোনো উপায় খুঁজে না পেয়ে অন্ুস্থ হয়ে 
পড়েছে, তাদের মানসিক অস্বাস্থ্য তাদের দেহকে আক্রমণ করছে। 
এমনি করেই তো মারা গেলেন শেলী কীটন্‌ বায়রন। কেউ জলে 
ডুবে, কেউ যঙ্ষীয়, কেউ যুদ্ধের নাম করে। যাঁরা মরে না তারা 
পাগল হয়ে যায়। 

এ সব কথা যদি মনে রাখি তা হলে বুঝতে পারি গ্যয়টে 
কেন “কবিগুরু 1” কাজী আব্্‌,ল ওছুদ কেন তীর গ্রন্থের নাম রেখেছেন 
“কবিগুরু গ্যেটে |” ইচ্ছা করলে তিনি বলতে পারতেন, “মহাকবি 
গ্যেটে।” কিন্তু আজকের দিনের কবিদের কাছে মহাকবির চেয়ে 
কবিগুরুর তাৎপর্য বেণী। একালের কবিরা যদি বুঝতে চেষ্টা করেন 
তাকে তা হলে তার আর কতটুকু লাভ হবে! লাঁভ হবে একালের 
কবিদের অনেক কিছু । তা বলে তার অনুসরণ করা চলবে না। 
সম্ভব নয়ও। যুগের সঙ্গে তাল রাখার কাজে ব্যর্থ হয়েছিলেন তিনি। 
তাঁর ব্যর্থতা! ষেন কেউ নিজের ব্যর্থতার সমর্থনরূপে ব্যবহার না করেন। 


৬ আধুনিকত। 


কাজী সাহেবের এই গ্রন্থ কেবল বাংলা সাহিত্যে নয়, বোধ 
হয় ভারতীয় সাহিত্যে অপূর্ব। ইংরাজীতেও এমন জীবনীর সঙ্গে 
অন্গবাদের সংযোজন £ বড় একটা চোখে পড়ে না। গ্যয়টের 
অনেকগুলি কবিতার তর্জমা৷ আমি এই প্রথম পড়লুম, কেননা ইংরেজী 
তর্জম] কিনতে পাওয়া যাঁয় না অনায়াসে। কাজী সাহেব স্বয়ং 
একজন প্রচ্ছন্ন কবি। সেইজন্যে তাঁর তর্জম৷ হয়েছে মৌলিকের মতো! 
মধুর। তার উপর তিনি- আজীবন গ্যয়টেপস্থী। গ্যয়টে তার 
কাছে কেবল একবি/নন, জীবনপথের দিশারী । গ্যযুটের বহু অমূল্য 
বাণী তিনি একত্র গ্রথিত করেছেন। এটিও এ গ্রন্থের অন্যতম 
আকর্ষণ। যীরা যেমন তেমন করে বাচতে চাঁন না, কেমন করে বীচক 
এ যাদের প্রশ্ন, সেইসব জীবনজিজ্ঞাস্থকে পড়তে হবে এবই। নয় তো 
খুজতে হবে একারমানের সঙ্গে গায়টের কথোপকথন নামক 
ইংরেজী বই। 

কাজী সাহেব গ্যয়টেগৃহিণী ক্রিগ্িয়ানাকে যথেষ্ট জায়গা দেন নি 
বলে তার সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে। গৃহিণীকে পত্বীর মর্যাদ। 
দিতে পনেরো! বছর ধরে ইতস্তত করা কি উচিত হয়েছিল গ্যয়টের, 
এ কথা এই দেড়শো বছর অনেকের মনে উদয় হয়েছে। এর 
একটা! নিষ্পত্তি চাই। নইলে লোকে চিরকাল তাঁকে তুল বুঝবে। 
জীবনশিল্পীদের জীবনের বড় বড় সিদ্ধান্তগুলে। অকারণ নয়। কারণ 
আছে নিশ্চয়ই, যদিও আপাতদৃষ্টিতে স্পষ্ট নয়। প্রথম যৌবনে কবি 
ধাকে ভালোবাসতেন তার নাঁম ফ্রীডেরিকা। এর ভালোবাসাও 
তিনি পেয়েছিলেন। বিবাহের বয়স হয়েছিলগঈ এমন কোনে 
বাধাবিত্ব ছিল না, সমান ঘর না হলেও যাজকের সম্মান সব দেশে। 


কবির গ্যয়টে ৭ 


কেন তবে তিনি ব্যথা বুকে চেপে বিদায় নিলেন? কারণ গ্রীনীক় 
বিবাহে পাত্রপাত্রীকে অঙ্গীকার করতে হয়, সারাজীবন বিশ্বস্ত থাকব। 
গ্যন়্টের পক্ষে এরূপ অঙ্গীকার প্ররুতিবিরুদ্ধ হতো । হয়তো তিনি 
বিশ্বস্ত থাকতেন জীবনের অবশিষ্ট ষাট বছর। কিন্ত যদি না 
পারতেন তা হলে কী হতো? তা হলে হতো অসত্যাচরণ। অথবা 
আপনার প্রতি অবিচার। চোঁখ বুজে অত বড় একটা অঙ্গীকার 
করা! উচিত হতো! না। সেই জন্তে তিনি বিবাহের প্রস্তাব না করে 
প্রস্থান করলেন। কয়েক বছর পরে লিলির সঙ্গে তার বিয়ের 
কথাবার্তা পাক হয়ে গেল। এমন সময় তিনি চললেন সুইজার- 
ল্যাণ্ড ও তার পরে ভাইমার। বাগানের পরে লিলির পিতামাতার 
মত ছিল না বলে বাগদান ভঙ্গ করতেন কেন গ্যয়টে? তা নয়। 
্ীষটায় বিবাহের ভিত্তিভূমি ষে আজীবন বিশ্বস্ত থাকার অঙ্গীকার 
সেই অঙ্গীকারের দ্বারা তিনি নিজেকে বাঁধতে পারলেন না। এমন 
যে গ্যয়টে তিনি ক্রিষ্টিয়ানাকে শ্রীষ্ীয় মতে বিবাহ করতেন কেমন 
করে? সিভিল ম্যারেজ তখনকার দিনে চলিত ছিল না। সম্পর্ক না 
পাতাঁলেই পারতেন, কিন্তু ক্রিষ্টিয়ানার দিক থেকে বিবাহের গ্রত্যাঁশ। 
ছিল না। তিনি জানতেন যে অভিজাতের সঙ্গে শ্রমিকের বিবাহ 
সেকালের সমাজ সহ্য করত না। যা হবার নয় তার চেয়ে যা 
হয়ে থাঁকে তাই ভালে! । এই ভাবেই তাঁদের মিলন হয়। পরবর্তীকালে 
পুত্রের ভবিষ্যৎ ভেবে গ্যয়টে নিজের থেকেই ক্রিষ্টিয়ানার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক বিধিবদ্ধ করে নেন। এবং রাজদরবারকে দিয়ে স্বীকার 
করিয়ে নেন যে তাঁর পুত্র তার আইনসঙ্গত বংশধর। এর পরে 
তার ছেলের বড় ঘরে বিয়ে হয়। অভিজাত সমাজ তাকে মেনে 


৮ আধুনিকতা 


নেয়। প্রথম থেকেই গ্যয়টে ক্রিষ্টিয়ানার প্রতি সশ্রদ্ধ ছিলেন। 
বিশ্বস্ত থাকতে তাঁর কিছুমাত্র কষ্ট হয়নি । ক্রিষ্টিয়ানাও ছিলেন 
অসাধারণ পতিগতপ্রাণা। ম্ুতরাং তাদের সম্পর্ক বিধ।তার চোখে 
বিবাহই ছিল, মানুষের চোখে যাই হোক না কেন। আর একটি 
কথা, গ্যয়টে কোনো দিনই কোনো! মানুষকে হীন জ্ঞান করেননি। 
কোনো শ্রেণীকেই তিনি নীচ শ্রেণী বলে ভাবতেন না। অভিজাত 
বলে তাঁর গর্ব ছিল না। তবে এ বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন তা 
ঠিক। কাজী সাহেবের গ্রন্থ থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়ে শেষ করি। 

“নিম্ন শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে গ্যেটে চিরদিন মিশতেন, দয়াপর- 
বশ হয়ে নয়, শ্রদ্ধার সঙ্গে। তাদের তিনি ভাবতেন, “ভগবানের 
স্তিতে যেন সর্বশ্রেষ্ঠ সংযম, সন্তোষ, খন্ুতা, বিশ্বাস, সামান্য 
সৌভাগ্যে উৎফুল্লতা, সরলত!, অনস্তকষ্টসহিষু্তা, এই সমস্ত গুণ তাদের 
মধ্যে বর্তমান।” গায়টের পুত্রবধূ লুইসের কাছে বিস্ময় প্রকাশ 
করেছিলেন এই বলে যে অত বড় জ্ঞানী সামান্য লোকদের সঙ্গে যেকী 
করে প্রাণভরে আলাপ করতেন ত| তার ধারণার অতীত |” ( ১৫৭ পৃষ্ঠা ) 

গযয়টের এই নিষ্নশ্রেণীপ্রীতির চন হয় বাল্কালেই। তখন 
ভালোবাসতেন সত্যিকারের এক গ্রেটেখেনকে। সেই গ্রেটখেনই 
বিবর্তিত হতে হতে হয়ে উঠল “ফাউষ্টে”র মার্গারেট বা গ্রেটুথেন। 
নিয়শ্রেণীর এই বাঁলিকাই জগতের অন্তম শ্রেষ্ঠ নাটকের মহীয়সী 
নায়িকারূপে কবির পরিণত বয়সের অন্তিম প্রশত্তির অধিকারিণী 
হয়েছে চিরম্মরণীয় আর্ধ বাক্যে-_ 
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্যয়টে ৫ টার দেশকাল 


গায়টের বয়দ যখন চল্লিশ তখন ইউরোপের ইতিহাসে এক 
যুগান্তকারী ঘটনা ঘটে--ফরাসী বিপ্লব। গ্যয়টের ব্যক্তিগত জীবনেরও 
একটা অধ্যায় শেষ হয়ে যায়। এই ঘটনার জন্তে নয়, অথচ এর 
সঙ্গে একটা প্রচ্ছন্ন সম্বন্ধও ছিল। সমষ্টির জীবনের সঙ্গে ব্যক্তির 
জীবন নান! অনৃশ্ঠ স্বত্র দিয়ে বীধা। 

ইংরেজীতে একটা প্রবচন আছে, ধে ঘটনা! ঘটবে তার ছায়া 
পড়ে তার পূর্বে। ফরাসী বিপ্লবের ছায়া কেবল ফ্রান্দে নয়, ফ্রান্মের 
বাইরেও পড়েছিল বেশ কিছু কাল আগে। জার্মানীতে এই ছায়া 
পাতের যুগটঁকে বলা হয় ঝড়ঝাপটার যুগ। এর নেতা ছিলেন 
আর কেউ নয়, গ্যয়টে স্বয়ং। তীর বাইশ-তেইশ বছর বয়সে 
লেখা “গ্যোটুস” নাটক ও তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সে লেখা “ভে্টর” 
উপন্যাস জার্মানীতে যে ঝড়ঝাঁপটার স্চনা করে তা কেবল জামীনীতেই 
'আবদ্ধ থাকে না। ইউরোপের সর্বত্র “ভের্টর,এর অনুবাদ হয়। 
তা পড়ে বহু যুবক আত্মহত্যা করে। তরুণের প্রাণে তখন এক 
অভূতপূর্ব অশান্তি। তার যেন কত কী করবার আছে না করতে 
পারলে তার জীবন বৃথা, অথচ সময় অনুকুল নয়। সময়ের জগতে 
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সবুর করতে হবে। সবুর করতে করতে জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ 
অতিবাহিত হবে। তত দ্দিনে বল বয়স চলে যাবে। কে করবে 
সবুর! | 

গ্যয়টে হয়তে৷ এই জ্বালা থেকে মুক্ত হবার জন্তে আত্মহত্য। 
করতেন। কিন্তু তাকে উদ্ধার করল তার ভাগ্য। ছাঁব্বিশ বছর 
বয়সে তিনি ভাইমারের সামন্তরাজার মন্ত্রীপদে নিযুক্ত হন। রাজ- 
কার্ষের দারিত্ব তাঁর অশান্ত অন্তরকে প্রশান্তি দিতে না পারলেও 
নিত্য নৃতন প্রয়াসে ব্যাপৃত রাখল। তীর প্রয়াসের বিষয় ছিল 
কৃষি ও খনি। অন্ত কোনে! ভাগ্যবাঁন হলে অবিলম্বে বিবাহ করতেন। 
উপযুক্ত গৃহলক্ীর অভাব ছিল না। কবিকিন্ত সে দিকে উদাসীন। 
থাকতেন একটি ছোট বাগানবাড়ীতে। ওটি যদি না পেতেন তা 
হলে মন্ত্রীপাদ শ্বীকার করতেন না, ভাইমাঁর থেকে চলে যেতেন। 
এ তপোবনে তার একমাত্র সঙ্গী ছিল তাঁর মালী ও একমাত্র 
সঙ্গিনী ছিলেন বিশ্বপ্রকতি। সঙ্গিনীর সঙ্গে আলাপের ভাষা হলে। 
বিজ্ঞান। বিজ্ঞান তাঁকে তন্ময় করে রাখল। 

এইভাবে কেটে গেল দশ-এগারো! বছর । বিপ্রবের ছায়া পড়ছে 
দেশে বিদেশে। ঝড়ঝাঁপটার যুগ সমানে চলেছে । লোকে আশা 
করছে গ্যয়টে থাকবেন যুগের পুরোভাগে । তিনি কিন্তু ধীরে ধীরে 
পেছিয়ে পড়লেন। তেমন লেখা আর তাঁর হাত দিয়ে বেরোয় 
না। দিন দিন তিনি নিজেকে সংযত ও অনাসক্ত করতে লাগলেন। 
অথচ সন্স্যাসীর মতো নয়। ঈশ্বরে তার বিশ্বাস ছিল, মহাপুরুষদের 
তিনি শ্রদ্ধা করতেন, কিন্তু প্রচলিত ধর্মমতের উপর তার আস্থা ছিল 
না। এ ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন ফরাসী বিপ্রবের নেতাদের সমানধর্মা । 
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রুসো-ভলতেয়ারের সগোত্র। সীইত্রিশ বছর বয্ষনে যখন তিনি ইটালী 
যাত্রা করেন তথন তার জীবন নানা বিপরীত শক্তির সংঘাতে 
দৌলায়মান ও বিক্ষুন্ধ। কবি ও নাট্যকার হিসাবে তিনি ঝড়ঝাপটার 
যুগ অতিক্রম করেছেন, কিন্ত কোন্‌ খানে নোঙর ফেলবেন তা ঠিক. 
করতে পারছেন না। বিজ্ঞীনসাধক হিসাবে তিনি অনেক দূর 
অগ্রসর হয়েছেন, কিন্তু বিজ্ঞান তো৷ মানুষের সৌন্দর্যপিপাঁস। মেটাতে 
পারে না। সামাজিকতা তিনি পরিহার করেছেন, ভলতেয়ার ও. 
রুসোর মতো তিনি অবন্ধন। কিন্তু এমন কোন্‌ পাখী আছে যার নীড় 
নেই, সঙ্গিনী নেই, সন্তান নেই? স্বাধীনতা ভালো, কিন্তু অতিমান্র 
ত্বাধীনতা ভালো নয়। ৃ 

বছর ছুই পরে যখন তিনি ইটালী থেকে ফেরেন তখন তীর; 
সাহিত্যের আদর্শ স্থির হয়ে গেছে । ঝড়ঝাপটা এর পর থেকে 
তার বাইরে। ভিতরে তার প্রবেশ নেই। জানালার খড়খড়ি ও 
সার্শী তুলে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত। প্রাচীন গ্রীক ও রোমকদের 
মতে! তাঁর সৌন্দর্যের আদর্শ কাসিক। স্বদেশের ও স্বকালের 
রোমান্টিক আদর্শ তিনি পিছনে ফেলে এসেছেন। কিম্বা বল! যেতে 
পাঁরে তিনিই পেছিয়ে যেতে যেতে প্রাচীন গ্রীস ও রোমে পৌছে 
গেছেন। আর কেউ অমন করে পিছু হটে নি। অথচ বিজ্ঞানে 
তিনি সবচেয়ে আধুনিক। তখনকার দিনে বিবর্তনবাদের উদয় 
হয় নি। গ্যন়টেই তার পূর্বদ্রষ্টা। বিজ্ঞানের অন্তান্ত বিভাগেও 
তার দান সেকালের পক্ষে বিস্ময়কর । কোনো বৈজ্ঞানিকের 
কোন মতবাদই চিরস্থায়ী হয় না, তাঁর বেলাও এর ব্যতিক্রম 
হয় নি। 
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ইটালী থেকে ফিরে তিনি সঙ্গিনী গ্রহণ করলেন। শ্রেণীর বাধা 
ছিল বলে হোক বা! ধর্মের প্রতি অনাস্থ! ছিল বলে হোক বিবাহের 
অনুষ্ঠান ঘটল না। হয়তো এ ক্ষেত্রেও তাঁর উপর রুসোর প্রভাব 
পড়েছিল। গৃহিণীকেই গৃহ বল! হয়। গৃহ পেয়ে তিনি স্থিতি পেলেন। 
'অথচ সামাজিক মানুষ হলেন না। সমাজ থেকে যেমন দূরে ছিলেন 
তেমনি দুরেই, বোধ হয় তার চেয়েও দূরে, রইলেন। ও দিকে 
ডিউক দিলেন তীকে রাজকীয় রঙ্গমঞ্চের পরিচালন ভার। থিয়েটার 
তাকে চিরকাল আকর্ষণ করেছে। এবার স্থযোগ জুটল ইচ্ছামতে৷ 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার । 

এসব নিয়ে যখন তিনি শ্ুশৃঙ্খল ও শান্ত তখন এলে! কিন! 
ফরাসী বিপ্রব। আর পাঁচ-দশ বছর আগে আসতে কে বারণ 
করেছিল! এমন অকন্মাৎ আসবে বলে কেন নোটিস দিল না! 
দেখুন দেখি বী দারুণ অভদ্রতা ! মানুষ একটু শান্তি ও শৃঙ্খলার 
স্বাদ পাবে চল্লিশ বছর বয়সে, তাও বরাতে নেই। গ্যয়টে অত্যন্ত 
বিরক্তিবোধ করলেন । ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধে তার আপতির প্রথম 
কথ! হলো ওট] শান্তি ও শৃঙ্খলার পরিপন্থী। তুলে গেলেন ষে 
জার্মানীর ঝড়বাপটাও আইন বাচিয়ে চলবে বলে অঙ্গীকার করে নি। 
মোট কথা, সবুর করতে পারবে না বলে কেউ কেড় আত্মহত্যা 
করেছিল। সবুর করতে করতে কেউ কেউ বোঝাপড়া করেছিল। 
অনেকের বেলায় সে বোঝাপড়া আপোসের পর্যায়ে পড়ে। গ্যয়টের 
বেলায় তা হয় নি। তার জীবনযাত্রা আর দশজন অভিজাতের 
মতে! ছিল না। তার দৃষ্টিভঙ্গীও ফিউডাঁল যুগের নয়। যেসব 
শক্তির বিরুদ্ধে বিপ্রব তাদের চেয়ে তিনি নিকটতর ছিলেন যেসব 
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শক্তির অন্থকূলে বিপ্লব, তাদের। তীর স্ত্রী জনগণের বন্যা, যেমন, 
“এগমণ্ট,এর ক্লারা। তার প্রক্কতি-আরাধনা বিপ্রবী নায়কদের ধর্ম। 
তার “হেরমান ও ডরোথেয়।” নতুন ধরনের লোকসাহিত্য। বিপ্রবের 
পূর্বে রচিত ঝড়ঝাপটা যুগের নাটক উপন্াঁস প্রচলিত সমী্ব্যবস্থার, 
বিরুদ্ধে তাঁর বিদ্রোহ ঘোষণা । বিপ্লবের পরে রচিত ন্ময়ংবৃত, 
সম্পর্কাবলী সামাজিক বিধিনিষেধের চেয়ে মানবমানবীর ন্বাধীন 
সম্পর্ককেই বড় স্থান দিয়েছে। “ফাউষ্ট, নাটকের জীবনদর্শন যে 
অক্লান্ত ও অনাসক্ত কর্মযোগ সে তা বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও, 
পুরাতন হয় নি। 

ফরাসী বিপ্লবের পরবর্তী পচিশ বছর ইউরোপের জীবনে যেমন, 
রোমাঞ্চকর তেমনি দুঃখে দ্বন্দে ভরা । যুদ্ধবিগ্রহের দ্বারা বিপর্যস্ত 
ইউরোপ কবিকে হয়তো পাগল করে তুলত, যর্দি না থাকত তার 
বিজ্ঞান সাধনা ও ক্লাসিক মার্গ। আপনাকে বাঁচাবার জন্যে তিনি 
একপ্রকার বাঁণপ্রস্থ অবলম্বন করেছিলেন । সেট! এক হিসাবে ছাঁব্বিশ 
বছর বয়স থেকেই, কিন্ত বিশেষ করে চল্লিশের পর। নেপোলিয়নের, 
পতন হলে যখন বিপ্রব-প্রতিবিপ্রবের যুগ শেষ হয়ে যায় তখন গায়টের 
জীবনের দ্বিতীয় পর্যায় সার হয়। তখন বাইরের জগতে শাস্তি 
আসে, শৃঙ্খল স্থাপিত হয়। জানালার সার্শী-খড়খড়ি বন্ধ করে 
রাখার দরকার থাঁকে না। পত্বীর সঙ্গে সম্বন্ধ ইতিমধ্যে বিধিবদ্ধ 
হয়েছিল। তীর মৃত্যুর পর কবির ঘরসংসারের ভার নেন উচ্চ- 
বৎীয়া পুত্রবধূ। বাগানবাড়ী থেকে ইতিপূর্বে উঠে আদ! হয়েছিল 
বাসগৃহে । গ্যয়টের জীবনের অবশিষ্ট সতেরো বছর যে-কোন, 
একজন পদস্থ রাঁজপুরুষের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের সঙ্গে 
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ভুলনীয়। নান! দিগ্দেশ থেকে ভক্তের! আসতেন তাঁর দর্শন পেতে। 
আরাম ও সম্্রমের অভাব ছিল না। লোকে বলত, “ইওর 
এএকসেলেম্সী'। পদবী মিলেছিল “ফন গ্যয়টে*। এই বয়সেও তার 
প্রকৃতিপূজার বিরাম ছিল না, তাঁর ক্লাসিক মার্গও ছিল অপরিত্যক্ত, 
কিন্ত একটু তফাত ছিল। 

নেপোলিয়নের ফরাঁসী ফৌজ বার বার জার্মানী আক্রমণ করায় 
জার্মানদের জাতীয় এ্রক্যবোধ নতুন করে উদ্দীপিত হয়। এ বোধ 
যে কোনে! কালে ছিল না, তা নয়। বনু বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিভক্ত ও 
বোহেমিয়। হাঙ্গেরী গ্রভৃতি অঞ্চলের সঙ্গে সংযুক্ত থাকায় জার্দানীর 
রাজনৈতিক জীবনে প্রক্য ছিল না) কিন্তু সংস্কৃতিতে, সঙ্গীতে, 
সাহিত্যে জামীনমাত্রেরই একটা মিলনভূমি ছিল, যদিও সেখানেও 
'প্রোটেস্টান্ট ও ক্যাথলিকের ভেদবুদ্ধি ছিল। এবার রাজনৈতিক 
জীবনকেও এক স্বত্রে বাধবাঁর প্রপোজন দেখা দিল। ইংলণ্ড ও 
ফ্রান্স রাজনৈতিক এঁক্যের দরুন দিখ্বিজয়ী হয়েছে, ভূমগ্ডলের সর্বত্র 
রাজ্যলাভ করেছে, অর্থে ও সামর্থ তারা অগ্রগণ্য । জার্মানী তাদের 
চেয়ে সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হয়েও সব বিষয়ে পশ্চাৎপদ শুধু রাজনৈতিক 
এঁক্যের অভাবে । জার্মানী যদি এক রাষ্ট্র হতো, জার্সানরা যদি এক 
নেশন হতে। ত! হলে কি নেপোলিয়নের হাতে বাঁর বার লাঞ্চিত ও 
পরাজিত হতে!? | 

এমনি করে ন্যাশনালিজমের স্ুত্রপাত হয়। সারা শতাব্দী ধরে এর 
মরনুম চলে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে আমরা এর পরিণাম দেখেছি । ন্যাশ- 
নালিজমের সঙ্গে তথাকথিত সোশ্যালিজম মিলিত হয়ে যে বিভীষিকা 
স্ষ্টি করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তারও পরিণাম লক্ষ্য. করেছি। গ্যয়টে 
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গোড়া থেকেই এর বিরোধী ছিলেন। একবার তিনি বলেছিলেন, 
ফরাসীদের প্রাণকেন্দ্র প্যারিস, ইংরেজদের লগ্ডন। জামানদের 
প্রাণকেন্দ্র কিন্ত ভিয়েনা নয়, বালিন নয়-_জামানীর প্রাণ বন্ছ- 
কেন্দ্রিক । ফ্রাঙ্কফোট, লাইপৎসিগ, মিউনিক গ্রভৃতিও ভিয়েনা 
বালিনের মতো প্রাণবন্ত । জার্মানীর মতো! দেশকে ইংলগ্ডের মতো 
নেশন করতে গেলে তার সভ্যতার মুলস্বত্রটি হারিয়ে যাবে॥ 
প্রাণধারার এ্রক্যই আসল এক্য, রাজনৈতিক এক্য তা নয়। 
গ্যয়টের কথ! যদি তার দেশ মনে রাখত তা হলে তার আজ এ 
দশ] হতো না। কিন্ত তখনকার দিনের জামানর। তার কথ শুনে 
তাঁকে গালমন্দ দিয়েছিল, তার পরেও তাকে ঠিক বোঝে নি, 
এখনো! ভুল বোঝে। তিনি তাঁর দেশকে, তাঁর জাতিকে কারো 
চেয়ে কম ভালোবাসতেন না) কিন্ত তার নেশনবিরোধিতার কদর্থ 
করা হলো! এই বলে যে তিনি বিশ্বপ্রেমিক, তাই আর সকলের 
মঙ্গল চাঁন, শ্বদেশের চান না। তিনি নেপোলিয়ন্রে ভক্ত, তাই 
্বদেশের বিপদে সাঁড়া দেন না, ছেলেকে যুদ্ধে পাঠান না। তিনি 
ফরাসী জাতির গুণমুগ্ধ, জামান জাতির নিন্দা ছাড় প্রশংসা করেন 
না। অর্থাৎ তিনি পোয়েট, কিন্ত পেটিয়ট নন। 

গ্যয়টের শেষজীবন তাই অবিমিশ্রি শান্তিময় ছিল না। শিলারকে 
তার দেশবাসী মাথায় তুলে নিয়েছিল। শিলারের জনপ্রিয়তার 
একাংশও গ্যয়টের ভাগ্যে জোটে নি। তিনি জানতেন যে তার 
লেখ! সকলের জন্যে নয়। সকলে যেদ্দিন বুঝবে সেদিন অবশ্ত সকলের 
হবে, তার দেরি আছে। সেইজন্যে জনপ্রিয়তার প্রত্যাশা রাখেন নি। 
কিন্ত যশ তিনি আজীবন পেয়েছিলেন। স্বদেশে বিদেশে 
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সব দেশে। নেপোলিয়ন তাকে দেখে বলেছিলেন, একট! মানুষ 
বটে। দিপ্বিজয়ী তাঁর “ভে্টর” পড়েছিলেন সাত বাঁর। যুদ্ধবান্রার 
সময় যেসব বই নেপোলিয়নের সঙ্গে যেত “ভের্টর, তার একটি।. 

গ্যয়টের মৃত্যুর পর এক শতাব্বীর উপর কেটে গেছে। এখনে! 
তিনি জনপ্রিয় হতে পারলেন না। কিন্তু তাঁর যশ তাঁকে অলিম্পস 
পর্বতের গ্রীক দেবতাদের সঙ্গে আসন দিয়েছে । আর-কোনো 
জার্মান সাহিত্যিক এ সন্মান লাভ করেন নি। দান্তে ও শেকৃস্পীয়ারের 
পরবর্তী ও টলষ্টয়ের পূর্ববর্তী আর-কোন ইউরোপীয় সাহিত্যিক তার 
সঙ্গে এক সারিতে বসার যোগ্য নন। ইউরোপের বাইরে একালে 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথ তার তুল্য। হাজার বছরে সার পৃথিবীতে যে 
পাঁচ জন অমর সাহিত্যিক অবতীর্ণ হয়েছেন গ্যয়টে তাদের মধ্যমণি । 
মধ্যম পাঁগুবের মতো তিনি সব্যসাচী ছিলেন। তাঁর শ্রেষ্ঠ নাটক. 
ফাউ্”, শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “ভিল্হেল্ম মাইষ্টার ও অজন্ম প্রেমের 
'কবিত৷ বিশ্বসাহিত্যে চিরস্মরণীয় ৷ 

কিন্ত তাকে যে অলিম্পিয়ান বল| হয় এ শুধু তাঁর সাহিত্য- 
সাধনার জন্তে নয়। এ তার জীবনদর্শনের জন্তেও। জীবনকে 
তিনি দেখেছিলেন বাহির থেকে, ভিতর থেকে, উপর থেকে, তল 
থেকে । দেখেছিলেন মানুষের চোখে, প্রকৃতির চোখে, দেবতার 
চোখে । তন্নতন্ন করে দেখেছিলেন, নেতি নেতি করে দেখেছিলেন ।, 
যেটি যেখানকার সেটিকে সেখানে রেখে দেখেছিলেন, তার আশে- 
পাশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলেন, সমগ্রের মধ্যে স্থাপন করে 
দেখেছিলেন ।. দৃষ্টির তপন্তা তার মতে আর কেউ করেন নি 
সর্বতোভাবে। গাছ পাতা ফুল প্রজাপতি হাড় দীত বঙ্কাল করোর্টি 
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গ্রহ তারা মেঘ বাণ্প রং রেখা রূপ স্পর্শ কিছুই তার পরীক্ষা 
নিরীক্ষার বাইরে ছিল নাঁ। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক, ব্যক্তির 
সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক, নারীর সঙ্গে নরের সম্পর্ক, রাষ্ট্রের সঙ্গে 
প্রজার সম্পর্ক, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক, এমনি কত রকম 
সম্পর্ক তীর দৃষ্টির বিষয় ছিল। তীর ধ্যানের বিষয় ছিল অন্তহীন 
প্রগতি, যাঁর মূলে অবিরাম পরিশ্রম পরীক্ষা! ও পরিত্যাগ । কোনে! 
কিছুতে আসক্ত হয়ে থাঁকলে প্রগতির পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। তা 
সে যতই পুরাতন, যতই পরিচিত, যতই প্রিয় হোক। মনে হবে 
হদয়হীনতা, আসলে বেদনার পর বেদনার অভিজ্ঞতা । 

আল্ কি তাঁকে আমাঁদের দরকার আছে, এই উন্মত্ত পৃথিবীতে ? 
প্রগতির পথ ধরে ধ্বংসের প্রান্তে এসে ধাড়িয়েছি আমরা সভ্য 
মানব। বিজ্ঞান আমাদের বন্ধু নয়, যেমন ফাউষ্টের বন্ধু নয় 
মেফিষ্টোফেলিস। গ্যয়টে পাঠ করে কী আমাদের সাত্বনা? 

এর উত্তর নানা পাঠক নানা ভাবে দেবেন। একজন 
পাঠক হিসাবে আমার উত্তর দিই। ফরাসী বিপ্লবের পরবর্তী 
অধ্যায়ের মতে। রুশ বিপ্রবের পরবর্তী অধ্যায় এখন চলছে। 
এ অধ্যায় কবে শেষ হবে, কে হারবে, কে জিতবে, গ্যয়টের মতো 
আমাদেরও অজানা । তীর দৃষ্টান্ত যদি অনুসরণ করি তা হলে 
বাইরের শত অশান্তি সত্বে আমর! প্রকৃতিস্থ থাকব, আত্মস্থ থাঁকব» 
ধ্যানস্থ থাকব। এ অধ্যায় এক দিন শেষ হবেই। তত দিন যদি 
বেচে থাকি তা৷ হলে বাইরেও শাস্তি আসবে । যত দিন বেঁচে আছি 
তত দিন সাধ্যমতো বাইরের শাস্তির জন্যেও চেষ্টা করব। গ্যয়টের 
হৃদয়ে জাতিপ্রেম ছিল; কিন্তু জাতিভেদ তিনি মানতেন না। তার 

৮২ 
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জন্ম উচ্চ শ্রেণীতে, কিন্তু বিবাহ নিম শ্রেণীতে । স্বয়ং অভিজাত 
হয়েও জনগণের সঙ্গে তার সাযুজ্য। মানুষে মানুষে হিংসা দ্বেষ 
এক দিনের জন্তেও তার মনে ঠাই পায় নি। তার কোনো শক্র 
ছিল না। না ব্যক্তিগত জীবনে, না সমষ্টিগত জীবনে । বহু অত্যাচার 
তাঁর জীবদ্বশায় ঘটেছে । তার দরুন তিনি বেদনাবোৌধ করেছেন। 
কিন্ত মানুষকে তার জন্যে ঘ্ণা করেন নি। হিংসার বদলে হিংসার 
কথ! ভাবেন নি। তার মতো আমাদের অন্তঃকরণ নিল হোক, 
নিবিষ হোক। তীর স্বাস্থ্য যেন আমরাও পাই। মত্ততার যুগে 
তিনি ছিলেন অপ্রমত্ত। আমরাও যেন থাকি। 

অপ্রমাদের জন্তে তাঁকে করতে হয়েছিল এক হাতে বিজ্ঞানচর্চা, 
'আরেক হাতে ক্লাসিকচর্চা। একসঙ্গে প্রকৃতির আরাধনা তথা শাশ্বত 
সৌন্দর্যের উপাসনা । এই ছুই ডিসিপ্রিন এখনো আমাদের পরম 
প্রশান্তি প্রদান করতে পারে। তা হলেও আধুনিক সাহিত্যিকের 
চিত্ত সাস্বনা মানে না। দিনের পর দিন যে প্রশ্ন তাকে অস্থির 
করে তুলেছে সে প্রশ্ন কি গ্যয়টের মতো! অলিম্পিয়ানকেও আকুল 
করে নি? আমরা কি কেবল নীরব সাক্ষীর মতো দেখে যাব, পরে 
সাক্ষ্য দেব? আমরা কি কোনে অবস্থায় হস্তক্ষেপ করব না, কণক্ষেপ 
করব না? এই নিক্ষিয় স্তব্ূতা কি পুরুষৌচিত? এ কি অমানধিক নয়? 

গ্যয়টের কাছে এর উত্তর আশা কর! বুথা। তার জন্যে যেতে 
হবে টলট্য়ের কাছে, রবীন্দ্রনাথের কাছে। 

(১৯৫০) 


গ্রমথ চৌধুরীর কবি 


ইটালীয় তেরজা র্রিম৷ ছন্দে রচিত প্কৈফিয়ৎ” কবিতায় প্রমথ 

চৌধুরী তার কবি হওয়ার ইতিহাঁস লিপিবদ্ধ করে গেছেন । 
“যৌবনে বাসনা ছিল, ছুনিয়ার ছবি 
আ্ীকিতে উজ্জল করে সাহিত্যের পত্রে” 
বর্ণের দ্বর্ণের লাগি পুজিতাম রবি। 
ফলাতে সঙ্কল্ল ছিল মোর প্রতি ছত্রে, 
আকাশের নীল আর অরুণের লাঁল»_- 
এ ছুটি বিরোধী বর্ণ মিলিয়ে একত্রে । 
দলিত অঞ্জন কিম্বা আবির গুলাল 
অথচ ছিল না বেণী অন্তরের ঘটে-_- 
এ কবি ছিল না কু বাণীর ছুলাল। 
তাইতে আকিতে ছবি কাব্য-চিত্রপটে, 
বুঝিলাম শিক্ষা বিন! হইব নাকাল। 
চলি শিখিতে বিদ্যা গুরুর নিকটে । 
হেথায় হয় না কু গুরুর আকাল। 
পড়িন্থ কত-না-জানি বিজ্ঞান দর্শন, 


আধুনিকত। 


ভক্ষণ করিন্ছু শত কাব্যের মাকাল। 
সে কথা পড়িলে মনে রোমের হর্ষণ 
আজিও ভয়েতে হয় সর্ব অঙ্গ জুড়ে,_- 
এ ভবসিন্ধুর সেই সৈকত-কর্ষণ। 

বন্ধ হল গতিবিধি কল্পনায় উড়ে 

গড়িন্থ জ্ঞানেতে-ঘেরা শাস্তির আলয়,__ 
সহসা পড়িল বালি সে শান্তির গুড়ে। 
নে্রপথে এসে ছুটি স্বর্ণ বলষু 
সোনার রঙেতে দিল দশদিক ছেয়ে__- 
সথশাসিত মনোরাজ্যে ঘটিল প্রলয় । 
বল! মিছে এ বিষয়ে বেশি এর চেয়ে, 
ছন্দেতে যায় না পোঁরা মনের হাঁপানি, 
এ সত্য সহজে বোৰে দুনিয়ার মেয়ে। 
ফল কথা, কালক্রমে ত্যজি বীণাঁপাঁণি, 
ছাড়িন্ক হবার আশা সাহিত্যে অমর । 
হেথায় বাচিতে কিন্তু চাই দানাপানি। 
পুজাপাঠ ছেড়ে তাই বাধিয়া কোমর, 
সমাজের কর্মক্ষেত্রে করিহু প্রবেশ, 
স্থুরু হল সেই হতে সংসার-সমর। 
পরিনত সবারি মত সামাজিক বেশ, 
কিন্ত তাহা বসিল না স্বভাবের অঙ্গে । 
সে বেশ-পরশে এল তন্দ্রার আবেশ। 
কি ভাবে কাঁটিল দিন সংসারের রঙ্গে, 


প্রমথ চৌধুরীর কবিতা ২১ 


স্বেচ্ছায় কি অনিচ্ছায়, জানে হষীকেশ। 

কর্মক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্র এক নয় বঙে। 

এদিকে রূপালি হল মন্তকের কেশ, 

সেই সঙ্গে ক্ষীণ হল আত্মার আলোক»__ 

হইল মনের দফ! প্রায়শ নিকেশ। 

দেখিলাম হতে গিয়ে সাংসারিক লোক, 

বাহিরের লোভে শুধু হারিয়ে ভিতর, 

চরিত্রে হইন্থু বৃদ্ধ, বুদ্ধিতে বালক। 

এসব লক্ষণ দেখে হইন্ু কাতর, 

না জানি কখন আসে বুজে চোখ কান, 

সেই ভয়ে দূরে গেল ভাবনা ইতর। 

হারানে। প্রাণের ফের করিতে সন্ধান, 

সভয়ে চলিন্থ ফিরে বাণীর ভবনে, 

যেথায় উঠিছে চির আনন্দের গাঁন। 

আবাঁর ফুঠিল ফুল হদ্য়ের বনে, 

সে দেশে গ্রবেশি, গেল মনের আক্ষেপ, 

করিলাম পদার্পণ দ্বিতীয় যৌবনে ।” 

প্রমথ চৌধুরীর কবিতা এই দ্বিতীয় যৌবনের কবিতা । এই 

দ্বিতীয় যৌবনও তাঁর দীর্ঘ দিন ছিল না। বোধ হয় সাত আট 
বছরের বেশী নয়। তার পরে তার হাতে আর কবিতা হয় নি। 
কেন হয় নি তার কৈফিয়ৎ তিনি দিয়ে গেছেন ইতন্তত ছড়ানো 
ভাবে। “কবিতা লেখা” নামে তার একটি কবিতা আছে, সেটি 
তার দ্বিতীয় কৈফিয়তের কাজ করবে। 


০৬ 


আধুনিকতা 


“এ যুগে কঠিন কবিতা লেখা 
কবির! পায় না নিজের দেখা । 
ঢাঁকা চাপ] দিয়ে মনটি রাঁখি, 
নিজ ধনে পড়ে নিজেই ফাকি। 
গলা চেপে গায় প্রেমের গান, 
ভয়ে ভয়ে ছাড়ে প্রাণের তান। 
ভাব-মদে হলে নয়ন লাল, 
দশে মিলে দেয় ছুচোখো! গাঁল। 
স্থরুচি স্থনীতি যুগল চেড়ী 
কল্পনা-চরণে পরায় বেড়ি। 
কবিতা কয়েদী, রাধার মত 
দায়ে পড়ে করে গৃহিণী-ব্রত | 
বাঁশী বাজে বনে বসন্ত রাগে, 
জ্টিলা কুটিল! দুয়ারে জাগে।” 


এই কথাটি আর একটু স্পষ্ট হয়েছে "প্রেমের খেয়াল” কবিতায় । 


“প্রেমের ছু'চার কবিতা লিখেছি 
লিখি শি গান। 

প্রেমের রাগের আলাপ শিখেছি 
শিখি নি তান। 

কত না শুনেছি প্রণয় কাহিনী 

কত ন! শুনেছি প্রেমের রাগিণী 
পাতিয়। কান। 

আপন মনের কখনো গাহি নি 

কাঁপানে। গান ।” 


প্রমথ চৌধুরীর কবিতা ২৩ 


বস্তত বয়স হলে মান্ধষ নিজেই নিজের গলা চেপে ধরে সুরুচি 

সুনীতির ভয়ে । সমাজ তো চেপে ধরেই। সেইজন্তে প্রথম যৌবনেই 
স্থরুচি স্থুনীতির শাসন উপেক্ষা করে গল! ছেড়ে গাইতে হয় “কাপাঁনো 
গাঁন”। ধারা প্রথম যৌবনে ও-কাজ করেন নি তারা দ্বিতীয় 
যৌবনে পারেন না। যদি কেউ পারেন তো তিনি ব্যতিক্রম। 
আমাদের কবি গলা চেপে গাইতে গিয়ে দেখলেন সে যেন সোনার 
খাঁচার পাখীর গান। এতে তার আন্তরিক আপত্তি। এর কবিতাক্ক 
আছে 

“প্রেমের খেয়াল সহজে মানে না 

তাল ওমান। 

ছোঁটা বই আর নিয়ম মানে না 

ফুলের বান। 

প্রেম নাহি মানে আচাঁর বিচার, 

গীত নহে তার, মোনার খাঁচার 

পাখীর গান। 

প্রেম জানে নাকো দুবেলা মিছার 

করিতে ভান ।” 

ছুবেলা মিছার ভান করার চেয়ে না লেখাই ভালো। বোঁধ হয় 
সেই কারণে তার প্রেমের কবিতা আপনা আঁপনি থেমে গেল। 
এই প্রসঙ্গে “সাহিত্য”সম্পাদক মহাশয়কে লেখা তাঁর “পত্র” 
কবিতাটি উল্লেখযোগ্য । 
কল্পনা কম্বোজ-ঘোড়া।, বয়েসে হয়েছে খোঁড়।, 
চলে তিন পায়ে। 


২৪ আধুনিকতা 


ভোতা হল পঞ্চ বাণ, প্রেমের উজান বান 
নাহি ডাকে মনে॥ 

সমাজের পোষা পাখী, সমাজ খাঁচায় থাকি, 
ভুলে গেছি বনে।” 


আবার সেই সমাজের কথাই উঠল। সমাজের উপর কবি- 
মাত্রেরই অভিমান থাকে । এই কবিরও ছিল। এবং কিছু বেশী 
পরিমাণেই ছিল। সেইজন্যে তিনি সমাজকে সবুজ করার দায়িত্ব 
নিয়েছিলেন। সমাজকে সবুজ করতে গিয়ে প্রবন্ধকার ও গল্পলেখক- 
রূপে আপনাকে আবিষ্কার করলেন । নিজের যা শ্রেষ্ঠ তার 
সন্ধান পেলেন। কবিতা লেখা আর হল না। অথচ ক্ষমতা ও 
পাথেয় তার ছিল। 

ক্ষমতা যে ছিল তার প্রমাণ উপরের উদ্ধতিগুলি। ক্ষমতার 
সীমা সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন বলে তার প্রধান অবলম্বন ছিল 
সনেট। অথচ সনেটও তিনি যাট সত্তরটির বেশী লেখেন নি, 
অন্তত ছাপেন নি। পঞ্চাশটি সনেট নিয়ে “সনেট পর্চাশৎ”। 
আরে! কয়েকটি সনেট, তেরজ। রিমা, তেপাটি বা ট্রীয়োলেট, 
পয়ার, ব্রিপদী, ছড়া প্রভৃতি নিয়ে "পদচাঁরণ”। দ্বিতীয় পুস্তিকাটি 
আকারে বড় না হলেও প্রকারে বিচিত্র । চেষ্টা করলে এই কবি 
বিভিন্ন রূপকর্মে অসামান্ত দক্ষতা অর্জন করতেন, কিন্ত তাঁর 
চেষ্টার ক্ষেত্র হল চলতি ভাষায় গগ্চ এবং সাধনার লক্ষ্য হল ছোট 
গল্প ও প্রবন্ধ । তাই তিনি ক্ষমতার নমুনা দিয়েই পদ্যরচনায় 
ক্ষাস্তি দ্রিলেন। হয়তো তাঁর মনের কোণে এমন কোনে চিন্তা 
ছিল যে, কবিতা আমি যতই লিখি না কেন রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 


প্রমথ চৌধুরীর কবিতা ২৫ 


মাইনর পৌঁযেট হয়ে থাঁকতে হবে। ছোটগল্পে ও প্রবন্ধে আমি 
মেজর । স্ৃতরাং ছোটগল্প ও প্রবন্ধই আমার ক্ষমতার ক্ষেত্র। 
কিন্তু সনেট লিখেই তিনি সবচেয়ে খুশি হতেন আমার এ 

অন্গমান অযথা নয়। “কৈফিয়ং কবিতাটির শেষাংশ উদ্ধার কর। 
যাক-- 

“এদিকে সুমুখে হেরি সময় সংক্ষেপ, 

রচিতে বসি আমি ছোটখাট তান, 

ব্ণ স্থর একাধারে করিয়া নিক্ষেপ । 

আনিন্ু সংগ্রহ করি বিঘৎ প্রমাণ 

ইতালির পিতলের ক্ষুদ্র কর্ণেট, 

তিনটি চাবিতে যার খোলে রুদ্ধ প্রাণ। 

এ হাতে মুর্তি ধরে আজি যে সনেট, 

কবিতা ন! হতে পারে কিন্ত পাকা পদ্য” 

গ্রকৃতি যাহার “জেঠ”৮, আকৃতি “কনেঠ”। 

অন্তরে যদিচ নাহি যৌবনের ম্য, 

রূপেতে সনেট কিন্তু নথীনা কিশোরী, 

বারে কিম্বা তেরো৷ নয়, পুরোপুরি চোদ্দ।” 

পাথেয় তার ছিল তার প্রকৃষ্ট পরিচয় “চার ইয়ারী কথা”। 

প্রেমের উপলব্ধি রসের উপলব্ধি তার জীবনে ঘটেছিল, এবং 
সাংসারিক জীবনের অকৃতকার্ধতাকে মধুর করেছিল। এর চিহ্ন রয়ে 
গেছে এখানে ওখানে এক একটি টুকরায় । যেমন, 

"“নিভানো আগুন জানি জলিবে না আর, 

মনে কিন্ত থেকে যায় স্থতিরেখ তার,_- 


২৬ আধুনিকতা 


হাদিলগ্ আমরণ পারিজাত-হাঁর। 
হৃদয়ের তুল শুধু জীবনের সার। -তুল 

ক্ষমতা ছিল, পাথেয় ছিল, অথচ কোনোটির সম্যক ব্যবহার 
হল না, কাব্যপাঁধনা অর্ধপথেই থেমে গেল। মন চলে গেল 
ছোটগল্পের রাজ্যে, প্রবন্ধের রণক্ষেত্রে। হয়তো ভালোই হল। 
একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর কবির চেয়ে একজন প্রথম শ্রেণীর গ্রবন্ধ- 
কারের, প্রথম শ্রেণীর গল্পলেখকের মর্যাদা ৰেশী। তিনি তার 
নিজের পথ নির্ভুলভাবে বেছে নিয়নেছিলেন। কার জীবন কেমন 
করে সার্থক হয় গোড়ার দিকে সে নিজেই তা জানে না, আধারে 
চিল ছোড়ে। বঙ্কিমচন্দ্র তো! প্রথম বয়সে কবিতা লিখতেন। 
অভ্যাস রাখলে হেম-নবীনকে অতিক্রম করতেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
কাঁছে হেরে যেতেন। কবিতায় ক্ষান্তি দিয়ে বস্কিম ভুল করেন নি, 
শরত্চন্দ্রের আবিভাবের পর রবীন্্রনাথেরও উপন্তান রচনায় উতৎপাহ 
ছিল বলে মনে হয় না। পীড়াপীড়ি না করলে তিনি “যোগাযোগ” 
আরম্ত কন্পতেন কি না সন্দেহ। আর্ত করলেন, কিন্তু শেষ 
করতে বল পেলেন না। এই রকমই হম়। কেউ যদি জিজ্ঞাস! 
করেন, প্রমথ চৌধুরীর কবিতা কেন তীর প্রবন্ধ ও গল্পের তুলনীয় 
নিশ্রভ, এর যথার্থ উত্তর _গল্প ও গুবন্ধ তার প্রভা হরণ করেছে। 
যেমন বস্কিমচন্দ্রের । অথচ কে একথ! অস্বীকার করবে যে বস্কিম- 
চক্রের কবিপ্রতিভা উচ্চকোটির ছিল! বন্দেমাতরম্‌ তাঁর সাক্ষী । 

তেমন সাক্ষী প্রমথ চৌধুরীরও আছে। যদিও তেমন প্রসিদ্ধ 
নয়, প্রসিদ্ধ হবার যোগ্যতা রাখে না। উদ্ধৃতির প্রলোভন সংবরণ 
করতে পারছি না বলে একটিমাত্র দিচ্ছি। এটি যে তার শ্রেষ্ঠ 


প্রমথ চৌধুরীর কবিত৷ ২৭ 


সন্টে তা নয়। হতে পারে এটি তাঁর বিশিষ্ট সনেট । আর 
কারো হাতে এমনটি হত না। 

“কখনো অন্তরে মোর গভীর বিরাগ, 

হেমন্তের রাত্রিহেন থাকে গো! জড়িয়ে, 

_যাহাঁর সবাঙ্গে যা নীরবে ছড়িয়ে 

কামিনী ফুলের শুভ্র অতনু পরাগ ॥ 

বাসনা যখন করে হৃদয় সরাগ, 

শিশিরে হারাণো বর্ণ, লীলায় কুড়িয়ে, 

চিদাকাশে দেয় জ্বেলে, বসন্ত গড়িয়ে 

কাঞ্চন ফুলের রক্ত চঞ্চল চিরাগ ॥ 

কু টানি, কতু ছাড়ি, মনের শিঃশ্বাস। 

পক্ষে পক্ষে ঘুরে আসে সংশয় বিশ্বাস ॥ 

বসন্তের দিবা, আর হেমস্ত-যাঁমিনী, 

উভয়ের দ্বন্দে মেলে জীবনের ছন্দ । 

দিবাগাত্রে রও আছে, নিশাবক্ষে গন্ধ» 

স্থষ্টির সংক্ষিপ্ত সার কাঞ্চন কামিনী ॥”৮ --ব্পক 

প্রমথ চৌধুরীর কবিতা! কি টিকবে? বলা যাঁয় না। কবিতার 

ইতিহাসে দেখা যাঁর মহাঁকাব্যের ভরাডুবি ঘটছে, ভেসে থাকছে 
ছড়া কিন্বা পদাবলী জাতীয় খণ্ড কবিতা । তিনি যাঁকে বলতেন 
চুট্ুকি। টলই্য় ছিলেন চুটুকির পক্ষপাতী । সব যাবে, চুটকি 
থাকবে, কেননা মান্থষের পক্ষে চুটকি তৈরী করা যেমন সহজ 
মনে রাঁথাও তেমনই | মানুষের মন যাকে রাখে সেই থাকে । চুট.কির 
উপর আমাদের কবির কতখানি ভরস! ছিল তার প্রমাণ নীচে দিলুম-_-. 


২৮ আধুনিকত। 


“আমি চাই টেনে নিয়ে ছড়ানো প্রক্ষিপ্ত, 
অন্তরে সঞ্চিত করি আধার আলোক, 
প্রতীক রচনা করি চিত্রিত সংক্ষি্ত_ 
চতুর্ঘশ পদে বদ্ধ চতুর্দশ লোক।৮ -_-বিশ্বরূপ 
এট] সংস্কতকবিদেরও উচ্চাভিলাষ ছিল। 
“আজ তাই ছাড়ি যত ঞ্ুপদ ধামার, 
চুটকিতে রাখি সব আশা ভালবাস! । 
দরদ ঈষৎ আছে এ গীতে আমার» 
স্করে ভাবে মিল আছে, ছুই ভালা ভাসা ।” -__গজল 
এটি এপিটাফের কাজ করে। 
পরিশেষে, আর একটি প্রশ্ন। তাঁর কবিতার উপর কার কার 
প্রভাব পড়েছে? আমার উত্তর-_ইটাঁলীর কবি পেত্রার্কার, পারসিক 
কবি ওমর খেয়ামের, ভারতীয় কবি ভাসের, বঙ্গীয় কবি ভারত- 
চন্দ্রের । “কৈফিয়ত কবিতায় রবিপূজার কথা আছে। কিন্তু ওটা 
যেন দক্ষিণমেরুর উপর উত্তরমেরুর প্রভাব | বিপরীতের উপর 
বিপরীতের । 


(১৯৪৭ ) 


গ্রমথ চৌধুরী, মবুদরগত্র ৫ আমি 


কিছুকাল থেকে লক্ষ করছি চিঠির পর চিঠি আঁসছে আমার 
কাছে । আঁসছে একজনের কাছ থেকে নয়। বিভিন্ন স্থল থেকে। 
পত্রলেখকদের ধারণা প্রমথ চৌধুরী মহাঁশয় আমার গুরু, আমি তার 
শিশ্ত” তার উত্তরসাধক। এঁদের কেউ বা জানতে চান তার 
জীবনকাহিনী, কেউ বা তার জীবনদর্শন। এদের বিশ্বাস আমি 
তার জীবনেরও সন্ধান রাখি। 

তার সম্বন্ধে এই যে জিজ্ঞাস; এটা সুলক্ষণ। ইউরোপ হলে 
এত দ্রিনে তাঁর মতো! উচ্চ কোটির লেখকের পাঁচ সাতখানা জীবন- 
চরিত লেখা হয়ে যেত। কিন্তু কী জানি কেন, আমাদের এ দেশে 
জীবনচরিতের বাঁজার মন্দা । বিশেষত আজকাল। বোঁধ হয় সেই 
কারণে এক ভদ্রলৌক চৌধুরী মহাশয়ের জীবনী লিখবেন বলে 
স্বেচ্ছায় শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ও 
তার কাছ থেকে মালমশল! সংগ্রহ করে আর অগ্রসর হতে পারছেন 
না। উপরে যে স্থুলক্ষণের কথা বলেছি সেটা যদি তার কাছে 
স্পষ্ট হ্য়ু তা হলে তিনি হয়তো! সক্রিয় হবেন ও বহুজনের জিজ্ঞাসার 
উত্তর দেবেন। যত দিন না চৌধুরী মহাশয়ের পুরোমাপের জীবনচরিত 


৩০ আধুনিকতা 


লেখা হচ্ছে তত দিন আমাদের একমাত্র ভরসা তাঁর ম্বলিখিত 
“আত্মকথা |” স্বলিখিত ? না, স্বকল্লিত। বৃদ্ধ বয়সে তার হাত কাপত, 
তার সহ্ধক্সিণী তার বক্তব্য লিখে নিতেন। একটানা নয়, প্রতি দিন 
একটুখানি করে। “আত্মকথা”র কতক অংশ এখনো অপ্রকাশিত। 
প্রকশের ব্যবস্থা হচ্ছে। কয়েক পৃষ্ঠা খোয়া গেছে বলে চৌধুরানী 
মহাঁশয়। ইতস্তত করছেন। তাঁর অসীম আফশোস। আমাদেরও । 
যদি কোনো শখের ডিটেকটিভ শী প্ৃষ্ঠাগুলি উদ্ধার করার ভার 
নিতে উদ্যত হন তবে এখনো আশা আছে। তাতে নাকি সেকালের 
বিলেতের বৃত্তান্ত ছিল। চৌধুরী মহাশয়ের চোঁখে দেখা! বিলেতের । 

এখন আমার নিজের কথা বলি। আমি লোকট। গুরুবাদী 
নই। বরং গুরুবাঁদবিরোধী। গুরু যদি আমার কেউ থাঁকেন তবে 
তাদের সংখ্যা এক বা ছুই নয়, জীবনের বিভিন্ন বিভাঁগে বিভিন্ন 
নারী ও পুরুষের কাছে আমি বিভিন্ন সংকেত পেয়েছি । তাদের 
অনেকের নাম সাধারণের অজানা । জাঁনিধ়ে কাজ নেই। খাদের 
সকলে চেনে তেমন কয়েকজনের নাম বাঁডীলীর মধ্যে চগ্ডিদাস, 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী । ভারতীয়ের মধ্যে গান্ধীজী। মানবজাতীয়ের 
মধ্যে টলষ্টয্ন, রম্য! রল”, এলেন কেই, গ্যয়টে, চেখভ। আমি যদি 
উত্তরসাধক হয়ে থাকি তবে শুধু একজনের কেন? আর আমার 
একার কি কোনো সাধনা থাকতে নেই? যা একান্তই আমার? যারা 
ছু*দিন পরে জন্মেছে ভারা কি একজনের না একজনের উত্তরসাধক 
হতেই জেম্সমেছে? কাল যখন অনাদি ও অনম্ত তখন একদল বসদ্ধের 
ফুলকে আরেক দল বসন্তের ফুলের উত্তরসাধক ঝা. উত্তরস্থরী বলে 
নামাঙ্কিত করা তুল। 


প্রমথ চৌধুরী, সবুজপত্র ও আমি ৩১ 


তা হলেও আমি স্বীকার করি থে টলষ্য় যে কাঁজ অসমপ্ত 
রেখে গেছেন বা যে কাজে ফাক রেখে গেছেন সে কাজ আমার 
উপরেও বর্তেছে। তেমনি রবীন্দ্রনাথ যে কাজ সারা কবে যেতে 
পারলেন না, যে কাজে হাত দিতে সময় পেলেন না, সে কাঁজ 
আমার উপরেও পড়েছে। তেমনি প্রমথ চৌধুরী যে কাজে বাধা 
পেলেন, যে কাজে ভঙ্গ দিলেন সে কাজ আমার উপরেও চেপেছে। 
আমি পালাতে চাইলেও পালাতে দিচ্ছে কে? ম্বভাবত আমি 
পলাতক । কিন্তু কর্তব্য থেকে পালিয়ে কেউ কখনো সুখী 
তয় নি। 

এর মানে এ নয় যে আমি এসব কাজ পাঁরব। খুব সম্ভব 
পারব না। কিন্তু সেই না পারাটা সমসাময়িকদের বা পরবর্তীদের 
পারার সোপান হবে। যে সৈনিক লড়তে লড়তে পড়ে যাঁয় সেও 
আর দশজনকে এগোবাঁর পথ করে দেয়। তার শরীরের উপর 
দিয়ে এগিয়ে যাওরার। পারব কি পারব না এটা একটা প্রশ্নই 
নয়। হাত দেব কি দেব না এইটেই প্রশ্ন। এর উত্তর, হী, হাত 
দেব। তবে এক সঙ্গে নয়। এক এক করে। এক জীবনে যতট? 
হয় তার বেশী হওয়াতে গেলে হবে কেন? 

এখন প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কাঁজটা কী ছিল ভেবে দেখা 
যাঁক। এই সেদ্দিন বিশ্বভারতী থেকে তার পপ্রবন্ধসংগ্রহ ঃ প্রথম খণ্ড” 
প্রকাশিত হয়েছে। তার পরে বই হয়ে বেরিয়েছে তাঁর একদ। 
সহকর্মী পবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের “চলমাঁন জীবন £ প্রথম পর্ব ।৮ 
তাতে চৌধুরী মহাশ-য়র জীবনের সেই অধ্যায়টি আছে যেটির নাম 
বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে সবুজপত্রের যুগ। পবিত্রবাবুকে ধন্যবাদ ষে 
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তিনি এ যুগের বিশিষ্ট লেখকদের ঘরোয়া কথ। ফলাও করে 
বলেছেন। তিনি ছাড়া আর কেউ তা জানতেন কি না সন্দেহ। 
জানলেও বলতেন না হয়তো । 

পবিভ্রবাবুর বই থেকে নীচে কিছু উদ্ধার করে দিচ্ছি-- 

পপচিশ সালের শেষাশেষি চৌধুরী মহাশয়কে একদিন বেশ 
চিন্তিত ও উদ্বিগ্ন লক্ষ্য করলাম। আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, 
অথচ আমি উপস্থিত হওয়ার পরও তিনি নীরবে সিগারেটের পর 
(সিগারেট টেনে যাচ্ছেন । আমি চুপ করে দীড়িয়ে। তার মুখ 
দেখে বুঝতে পারছি, মনের মধ্যে প্রবল আলোড়ন চলছে। বেশ 
খানিকক্ষণ পরে মুখ খুললেন, “সবুজপত্র বন্ধ করে দেব ভাবছি, 
পবিত্র ৯... 

“আর একট! পিগারেট ধরিয়ে চৌধুরী মহাশয় আবার বলতে 
শুরু করলেন, “আমি আজ পাঁচ বছর ধরে আমার প্রকৃতির 
অপ্রবৃত্তির সঙ্গে ক্রমীগত লড়াই করে আঁসছি। ফলে একেবারে 
শ্রান্ত ক্লান্ত বিষগ্ন অবসপ্ন হয়ে পড়েছি। আলস্য যখন দেহকে আর 
অবসাদ যখন মনকে একসঙ্গে পেয়ে বসে তখন লেখকমাত্রেরই অন্তত 
কিছুদিনের জন্য ছুটি নেওয়া দরকার। তাতে শুধু লেখকের নয়, 
সাহিত্যেরও উপকার হয় । আমার কি মনে হচ্ছে জান পবিত্র? 
৮201৮ ০? ড%010195, ৪1] 25 ৬%010য”--আবার চুপ করে 
সিগারেট টাঁনতে লাগলেন। আমি তাকিয়ে দেখতে লাগলাম 
সোডার গ্লাসের বুদ্ধদ্রগ্ডলো কেমন করে মিলিয়ে যাচ্ছে। "*. 

“মাসখানেক বাদে চৌধুরী মহাশয় একদিন বললেন, “না, পবিভ্র, 
সবৃজপত্র বন্ধ করা গেল না । দেখ, কবি কি জবাব দিয়েছেন ।১... 
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চিঠিখানা হাতে নিয়ে বেশী দূর পড়তে হল না। সবুজপত্র 
চালিয়ে যাঁবার জন্য রবীন্দ্রনাথের আদেশ প্রত্যক্ষ ভাবেই ধ্বনিত 
দেখলাম । কবি লিখেছেন £ 

«**সবুজপত্রকে বাচিয়ে রাখতে হবে বই-কি। দেশের 
তরুণদের মনে সবুজ রংকে বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে তোমার 
ত নিষ্কৃতি নেই-প্রবীণতার বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চল্যহীন পবিত্র 
মরুভূমির মাঝে মাঝে অন্তত একট! আধট1 এমন ওয়েসিস থাক! 
চাই যাতে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মাঁরী হাঁওয়াতে মেরে ফেলতে ন৷ 
পারে। অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর সবুজ- 
পত্রের দৌছুল্যমান ছায়াটুকু যৌবনের চির উত্সধারার পাশে অক্ষয় 
হয়ে থাক। প্রাণের বৈচিত্রা আপন বিদ্রোহের সবুজ জয়পতাকাটি 
শুভ্র একাকারত্বের বুকের মধ্যে গেড়ে দিয়ে অমর হয়ে দীাড়াক'*'ঃ 

উপরের উদ্ধৃতি থেকে বোঝা যাঁচ্ছে পাঁচ বছরেই সবুজপত্র 
সম্পাদক শ্রান্ত ক্লান্ত বিষণ্ন অবসন্ন হয়ে পড়েছিলেন। একে তো! 
তার প্রকৃতি অলস গ্রন্থকীটের, তার উপর দেশের মতিগতির বিরুদ্ধে 
উজান বেয়ে চলা । আপোস করার কৌশল জানা থাকলে এ দশা 
হতো না। কিন্তু বিজ্ঞাপন তিনি নেবেন না, মন্রাখা কথা 
বলবেন না, মনোরঞ্জন করবেন না। রবীন্দ্রনাথের মতে! একদিন 
চলতি ভাষায়, তার পরের দিন সাধু ভাষায় লিখবেন না। রবীন্দ্র" 
নাথের মতো উপন্যাসের শুরুতে বিদ্রোহের ধ্বজ! উড়িয়ে শেষটা 
আত্মসমর্পণ করবেন না। এ কথা বলছি সেদ্দিন এক ভদ্রলোকের 
মুখে “ঘরে বাইরে”র ভিতরের খবর গুনে। প্ঘরে বাইরে” যখন 
আরম্ভ হয় তখন কবিকে যীরা পত্রাধাত করেন এই ভদ্রলোৌকও 


৯ 
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তাদের অন্যতম । আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়ে কবি তার 
কাহিনীর মোঁড় ঘুরিয়ে দেন। ফলে “ঘরে বাইরে” যে জিনিস 
হতে যাচ্ছিল সে জিনিস হলো না। সমাজের ভালোর কাছে 
আর্টের ভালোকে খাটো করে কবিগুরু যা করলেন তার দ্বারা 
না হলে! সমাজের ভালো, অর্থাৎ সংস্কার, না হলো আর্টের ভালো, 
অর্থাৎ সত্যকথন। 

সবুজপত্র বন্ধ হয়ে গেল। বিজ্ঞাপন নিয়ে আবার আত্মপ্রকাশ 
করল বটে, কিন্ত সেও আত্মবিলোপের আগে দপ করে জলে 
ওঠার মতো । সবুজপত্রবিরহিত প্রমথ চৌধুরী যেন গাঁণ্ীববিরহিত 
অজি । নিরক্ত্রীকৃুত বীরবরকে বীরবল বলে কে আর চিনবে, ভয় 
করবে, মারবে! যুদ্ধের জেনারলের মতো নিবিরোধ তার 
অবশিষ্ট জীবন। আমি যখন তাঁকে প্রথম দেখি তখন (১৯২৯) 
তিনি রণছোড় সিভিলিয়ান। তখন আমার বয়স পঁচিশ, তার 
বয়ন একযষ্টি। দেখাসাক্ষাতের ফলে তার কাছে আমি নতুন কিছু 
পেলুম তা নয়। পাবার যা তা পেয়েছিলুম বারো তেরো বছর 
আগে, বারো তেরো বছর বয়সে সবুজপব্র পড়ে। 

নতুনের মধ্যে যদি কিছু পেয়ে থাকি তবে তা অকপট প্রশংসা 
ও স্সেহ। একদিন তিনি সকলের সামনে বললেন, প্রথমটা বুঝতে 
পারিনি কাকে লক্ষ্য করে। বললেন, আকবর বাদশার দরবারে 
একবার এক গুণী এলেন। এমন গান শোনালেন যে বড় বড় 
ওন্তাদেরা তাদের শির থেকে শিরোপা খুলে তার দিকে ফেলে 
দিলেন। আকবর জানতে চাইলেন, ব্যাপার কী। তারা নিবেদন 
' করলেন, জখ্হাপনা, এখন থেকে ইনিই শোনাবেন» আমরা শুনব। 
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আমার দিকে চেয়ে বললেন, এখন থেকে তুমিই লিখবে, 
আমরা পড়ব। 

এর পরে তার সঙ্গে দেখাপাক্ষা২ৎ কালেভদ্রে হতো। 
কলকাতার বাইরে আমার বদলির চাকরি । কয়েক বার কলকাতায়, 
একবার কি দু'বার রচীতে, তিন চার বার শান্তিনিকেতনে, 
আঠারো বছরে মোট আঠারো বারও হবে না। চিঠিপত্র মাঝে 
মাঝে দিয়েছি ও পেয়েছি । তার সংখ্যা উল্লেখযোগ্য নয়। এক 
বার তিনি আমার একট! গুরুতর সিদ্ধান্তে গুরুর কাজ করে- 
ছিলেন। ““সত্যাঁসত্য৮» যখন আরম্ভ করি তখন সংলাপ অংশট! 
কথ্যভাষায় লিখে বাঁকীট লিখতুম সাধুভাঁষার । তিনি বললেন, কেন? 
সবটাই ক্থ্যভাষায় লিখলে ক্ষতি কী? লিখে ফেল। আমি বদি 
তখন তাঁর সঙ্গে দেখা না করতুম, তাঁর উপদেশ না চাইতুম তা 
হলে পরে আমাকে পশতাঁতে হতো । সমগ্র ছয় খণ্ড সাধুভাষায় 
লিখতে আমি হাঁফিয়ে উঠতুম। মাঝখানে রীতিবদল করতেই 
হতো । সেটা হতো একান্ত অশোভন । 

কিন্তু কথ্যভাষা সম্বন্ধে তার মনে খেদ ছিল। এক বার তিনি 
আমাকে বলেছিলেন, আমি যে কথ্যভাষায় লিখেছি সেট। কাদের 
কথ্যভাষা ? শিক্ষিত স্তরের । কিন্ত তারাই কি সার। দেশ? সাধারণের 
কথ্যভাষা আমার লেখনীতে ফোটেনি। আমার এ ভাষাও কৃত্রিম । 

এ কথার আমি ছুঃখ পেয়েছি। নিজের কীতিকেও তিনি 
যথেষ্ট মনে করেননি । সাধ্য থাকলে তিনি তাকে ছাড়িয়ে যেতেন, 
অতিক্রম করতেন। সেই ছাড়িয়ে যাওয়ার, অতিক্রম করার দায়ট! 
আমাদেরই ঘাড়ে তুলে দিয়েছেন নীরবে। 
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কিন্ত আসল দায়টা ভাষাগত নয়, ভাবগত। সবুজপত্র কেবল 
ভাষ|! নিয়ে লড়াই করেনি, করেছে ভাব নিয়ে। প্রধানত 
ভাব নিয়ে। সবুজপত্রের একটা ইভিয়োলজী ছিল। সেট! 
*প্রবন্ধসংগ্রহ**্এর পাতায় পাতায় ব্যক্ত হয়েছে । উদ্ধার করতে 
হলে অনেকখানি করতে হয়। তবু উদ্ধার না করে 
পারছিনে। 

“যদি আমাদের দশজনের মধ্যে মনের চৌদ্দ আনা মিল থাকে, 
তা হলে প্রতি জনে বাঁকি ছু”আঁনা বাদ দিয়ে, একত্র হয়ে সকলের 
পক্ষে সমান বাঞ্ছিত কোনো ফল্লাভের জন্য চেষ্টা করতে পারি। 
এক দেশের এক যুগের এক সমাজের বহু লোকের ভিতর মনের 
এই চৌদ্দ আনা মিল থাকলেই সামাজিক কার্য সুসম্পন্ধ করা সম্ভব 
হয়, নচেৎ নয়। কিন্তু সাহিত্য হচ্ছে ব্যক্তিত্বের বিকাশ। স্তরাং 
সাহিত্যের পক্ষে মনের শ্রী পড়ে-পাঁওয়া-চৌদ্দআনার চাইতে ব্যক্তি 
বিশেষের নিজস্ব ছুআনার মূল্য ঢের বেশী। কেননা এ ছুআন! 
হতেই তার স্থষ্টি ও স্থিতি, বাকি চৌদ্দ আনায় তার লয়। যাঁর 
সমাজের সঙ্গে ষোলোআনা মনের মিল আছে, তার কিছু বক্তব্য 
নেই। মন পদার্থটি মিলনের কোঁলে ঘুমিষ্বে পড়ে, আর বিরোধের 
স্পর্শে জেগে ওঠে । এবং মনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই সকল 
কাব্য সকল দর্শন সকল বিজ্ঞানের উৎপন্ভি। 

“একথা শুনে অনেকে হয়ত বলবেন যে, বে দেশে এত দিকে 
এত অভাব সে দেশে যে লেখা তার একটি অভাবও পুরণ না 
করতে পারে, সে লেখা সাহিত্য নয়-_শখ, ও তো কল্পনার আকাশে 
রঙিন কাগজের ঘুড়ি ওড়ানো, এবং সে ঘুড়ি যত শীত্র কাটা পড়ে 
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নিরুদ্দেশ হয়ে যায় ততই ভালো। অবশ্ঠ ঘুড়ি ওড়াবারও একটা 
সার্থকতা আছে। ঘুড়ি মানষকে অন্ততঃ উপরের দিকে চেয়ে 
দেখতে শেখায়। তবুও এ কথা সত্য যে, মানবজীবনের সঙ্গে 
যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই, তা সাহিত্য নয়, তা শুধু বাক্‌-ছল। জীবন 
অবলম্বন করেই সাহিত্য জন্ম ও পুষ্টি লাভ করে, কিন্ত সে জীবন 
মাছষের দেনিক জীবন নয়। সাহিত্য হাতে-হাতে মানুষের অন্ন- 
বন্ত্রের সংস্থান করে দিতে পারে না । কোনে কথায় চিড়ে ভেজে না, 
কিন্ত কোনো কোনো কথায় মন ভেজে, এবং সেই জাতির কথারই 
সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য । শব্দের শক্তি অপরিসীম। রাত্রির 
অন্ধকারের সঙ্গে মশার গুনগুনানি মান্ষকে ঘুম পাড়ায়__অবশ্ঠ 
যদি মশারির ভিতর শোওয়া যায়, আর দিনের আলোর সঙ্গে 
কাক-কোকিলের ডাক মান্ুবকে জাগিয়ে তোলে। প্রাণ পদার্থটির 
গুঢ় তত্ব আমরা না জানলেও তার প্রধান লক্ষণটি এতই ব্যক্ত 
এবং এতই ম্পষ্ট যে তা সকলেই জানেন। সে হচ্ছে তার জাগ্রত 
ভাব। অপরদিকে পিদ্রা হচ্ছে মৃত্যুর সহোদ্রা। কথায় হয় 
আমাদের জাগিয়ে তোলে, নয় ঘুম পাড়িয়ে দেয়-তাই আমরা 
কথায় মরি কথায় বাচি। মন্ত্র সাপকে মুগ্ধ করতে পারে কি না 
জানিনে, কিন্তু মান্ধষকে যে পারে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ গোটা 
ভারতবর্ষ । সংস্কত শব্ব যে সংস্কারকে বাধা দিতে পারে তার 
প্রমাণ বাংল সাহিত্য । মানুষ মাত্রেরই মন কতক সুপ্ত আর 
কতক জাগ্রত। আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে সেই 
ংশটুকুকেই আমরা! সমগ্র মন বলে ভুল করি--নিদ্রিতি অশংটুকুর 
অস্তিত্ব আমরা মানিনে, কেননা জানিনে। সাহিত্য মানবজীবনের 
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প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মান্গষের মনকে ক্রমান্ক্ে 
নিদ্রার অধিকার থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরক করে তোলা ।” 
(সবুজপত্রের মুখপত্র) 

সবুজপত্রের মতবাদ কেবল প্র একটি উদ্ধৃতি থেকে সম্পূর্ণ জান! 
ষাবে না, কিন্ত মূল সুরটি ধরতে কষ্ট হবার কথা নয় । সাহিত্য 
মাছষকে অন্ন দিতে পারে না, কিন্তু চেতনা দিতে পারে। সেই 
চেতনা থেকে বঞ্চিত ছিল আমাদের দেশ, সংস্কত শব্ধ তাকে ঘ্বুম 
পাড়িয়ে রেখেছিল। সবুজপত্র চেতনাসঞ্চারের ভার নিল। সংস্কৃত 
শব যে সংস্কারকে বাঁধ! দিতে পারে এ বিষয়ে নিশ্চিত হবার পর 
সংস্কত শব্ধকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না, প্রশ্রয় দিলে সংস্কারের আশা 
ছাঁড়তে হয়। সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার সম্বন্ধ যেখানে এসে ধ্রাড়িয়েছে 
সেখানে কেবল সাঁধুভাষা কথ্যভাষার প্রশ্ন নয়, সংস্কার ও সংস্কার- 
বিরোধিতার প্রশ্নও আছে । বাংল! ভাষা, বিশেষত ইংরেজী শিক্ষার 
ফলে জেগে ওঠ] বাংল! ভাষা ও সাহিত্য, বাঙালীকে অচলায়তনের 
হাত থেকে বাচতে শিখিয়েছে । সবুজপত্রের ভরসা সেইজন্তে বাংলা 
ভাষার উপরে--যে ভাষা অকৃত্রিম বাংলীভাষা, বাঙালীর মুখের 
বাংলাভাষা । তাতে অন্ঠান্ত ভাষার শব থাকবে না তা নয়। 
ইংরেজীও থাঁকবে, ফরাঁসীও থাকবে» আরবীও থাকবে, ফারসীও 
থাঁকবে, তেমনি সংস্কতও থাঁকবে। কিন্ত প্রধানত থাকবে দেশজ । 
থাকবে প্রাকৃত। 

“সবুজপত্র” যা চেয়েছিল তা পুরাতনের সংস্কার, অন্য কথায় 
সংস্কারমুক্তি। অতীত সম্বন্ধে তার মোহ ছিল না, যদ্দিও অতীতকে 
সে অস্বীকার করতে চায়নি। বাইরের বিশ্বকে দে প্রাণভরে 
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স্বাগত করেছিল, যদিও ফিরিঙ্গিয়ানার সে পক্ষপাতী ছিল না। কিন্ত 
তার পায়ের তলায় ছিল বাংলাদেশের মাটি । বাঙালীয়ান! ॥ 
বাঙালীত্বের বনিয়াদের উপরে সে গড়তে ইচ্ছা করেছিল নতুন 
ধরনের ইমারত, তার মালমশলা অতীত থেকে ও বিদেশ থেকে নিতে 
আপত্তি ছিল না, কিন্তু তার স্বপ্ন, তাঁর ধ্যান, তার পরিকল্পনা ও 
কারুকর্ম আধুনিক ও বাঙালী। অবশ্য এমন একটি ইমারত পাঁচ 
বছরে গড়া যায় না, পঞ্চাশ বছরেও না। যারা গড়বে তার 
জমিদারবংণীয় বালিগঞ্জবাসী ব্যারিষ্টার নয়। শেষ বয়সে একটু 
্রাহ্মণ্যভাবও লক্ষ করেছি । সরষের ভিতরে যদি ভূত থাকে তা 
হলে ভূত ছাঁড়াবে কে! 

এখনো! আমাদের মনোজীবনে অতীতের সঙ্গে একট। বোঝাপড়া 
বাকী। যা পুরাতন তা যদি সঙ্গে সঙ্গে চিরন্তন হয়ে থাকে তবে 
তা পুরাতন বলে নয়, চিরন্তন বলে গ্রাহ্থ। কিন্তু পরীক্ষা করে 
যদ্দি দেখা যায় যে তা চিরম্তন নয়, নিছক পুরাতন, তা হলে 
তাঁকে যাঁছ্ঘরে পাঠিয়ে দেওয়াই শ্রেয়। ঠাকুরঘরে তাঁকে স্থান 
দিলে ঠাকুরকে স্থান দেব কোথায়? পুরাতন যে জায়গাটা জুড়েছে 
সে জায়গ| থেকে তাকে না হটালে নতুনকে জায়গা দেওয়া অসম্ভব ॥ 
অথচ মমতা! কিছুতেই কাটছে না, মোহ দূর হচ্ছে না। প্রাচীন ও 
আধুনিকের একটা অবান্তব ও অলীক সমন্বয়ের চেষ্টাই দেখছি। 

তখনকার দিনে সবুজপত্র যে একশন্দ্র ছিল তা নয়। মরুভূমির 
মধ্যে ওয়েসিস কথাটা অত্যুক্তি। বাঁংলা মাসিকপত্রের সেইটেই ছিল 
অষ্টবস্রসম্মিলন। এতগুলি উচ্চাঙ্গের পত্রিক একই সময়ে প্রকাশিত 
হয়নি তার আগে কিন্া পরে। এতগুলি প্রথম শ্রেণীর লেখকেরও 
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একই সময়ে 'আবির্ভীব হয়নি। সবুজপত্রের যুগ কেবল সবুজপত্রেরই 
নয়, আরো পাঁচ সাতখানা আদর্শবাদী মাসিকের । তাদের সকলের 
আদর্শ অবশ্য এক ছিল' না, কতকটা পরমস্পরবিরোধী ছিল। কিন্তু 
বিরোধ যদি আন্তরিক হয়ে থাকে তবে তাঁতেও প্রগতির সাহায্য 
হয়। আমি তখন নগণ্য বালক মাত্র। কিন্ত আমারও সাধ যেত 
বামন হয়ে চাদে হাত দিতে । সবুজপত্রে, প্রবাসীতে, ভাঁরতীতে 
লিখতে । বিশেষ করে সবুজপত্রে। পরে আমার লেখা প্রবাসীতে, 
ভারতীতে ছাপা হয়েছে। কিন্তু সবুজপত্রে হয়নি, কাঁরণ তত দিনে 
সবুজপত্র উঠে গেছে। সবুজপত্রের লেখক হবার সাধ আমার 
মেটেনি, তবু আমি সবুজপত্রেরই একজন। আর কোনে পত্রিকার 
সঙ্গে আমার মনের মিল, প্রাণের মিল, দিলের মিল এতখানি 
হয়নি । এমন কি বিচিত্রার সঙ্গে, পরিচয়ের সঙ্গেও না। কল্লোলের 
সঙ্গে তো নয়ই । অথচ এদের সঙ্গেই আমার লেখকসম্পর্ক । এরাই 
আমাকে লেখকহিসাবে প্রতিষ্ঠা দেয়। এদের গোষ্ঠীর জঙ্গে আমি 
একন্ত্রে বাঁধা । “বিচিত্রাশ্য “পথে প্রবাঁসে* পড়ে চৌধুর। মহাশয়ের 
ভালো লাগে। সেই প্রথম আমার অস্তিত্ব তাঁর নজরে এলো । 
তার আগে তিনি আমাকে চিনতেন না। তারও দু'বছর পরে 
প্রথম দেখা । 

পিছন ফিরে তাকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 
যেট1 সেটা হচ্ছে ষ্রাইল। আমাকে আকর্ষণ করেছিল সবুজপত্রের 
লেখক বীরবলের তথা প্রমথ চৌধুরীর লিখনশৈলী। এ'রা যে ছুই 
নন এক, এ তথ্য তথন আমার জানা ছিল না। তার পর স্থুরেশ 
চক্রবর্তীর ষ্রাইল। বলা বাহুল্য ষ্টাইল হচ্ছে মানুষট1। এ'রা আমাকে 
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অলক্ষ্যে সাহায্য করেছেন। আমার নিজের ষ্টাইল তৈরি হয়েছে 
এদের সঙ্গে সঙ্গত রেখে । এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে | বে রবীন্দ্র- 
নাথ “পলাতকা”র লেখক, পলিপিকা্র লেখক। আরো কারো 
কারো নাম করা উচিত। তদের সবাই কিছু সবুজপত্র গোষীর 
নন। ্টাইল বলতে আমি বুঝি গ্রসাদগুণ। মাত্রাজ্ঞান। বাক্সংক্ষেপ | 
লক্ষ্যভেদ। মাধূর্য। কিন্তু ধ্বনির খাতিরে ধ্বনি নয়। বীরবলের» 
স্থরেশ চক্রবর্তীর, এমন কি রবীন্ত্রনাথেরও এ বিষয়ে একটু ছূর্বলতা 
ছিল। বাক্যকে স্ুৃভাষিত করতে গিয়ে অর্থবিচ্যুতি বা অর্থাস্তর 
ঘটত। শ্রুতিকে সন্তষ্ট বা আকৃষ্ট করতে গিয়ে বুদ্ধিকে বঞ্চিত 
করা হতো! । যথার্থতা বোধ হয় এদের কাছে মহামূল্য ছিল ন|। 
তার জন্তে আমাকে গান্ধীজীর কাছে পাঠ নিতে হয়েছে । এবং 
বহু বিদেশী লেখকের কাছে। উপরে যাকে লক্ষ্যতেদ বলেছি 
যথার্থতা বা প্রিসিশন না হলে তা অসম্ভব। কিন্তু কেবলমাত্র 
যথার্থতা থাকলেই যে লক্ষ্যভেদ হয় তাও নয়। সাহিত্য তো 
বিজ্ঞান নয় । 

ষ্টাইলের জন্যে আমাকে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কাছে শিক্ষানবীশী 
করতে হয়েছে । তাঁর অজ্ঞাতে। কিন্ত তার চেয়েও বড় কথ! 
আর্ট সম্বন্ধে আমার যে ধারণা সে ধারণা আমি তার কাছেই 
পেয়েছি । এবং তিনি পেয়েছেন যত দূর বুঝি ক্রোচের কাছে। 
*প্রবন্ধসংগ্রহ” থেকে আবার খানিকটে তুলে দিই। 

“সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়1, কারও মনোরগ্রন 
করা নয়। এছুয়ের ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি 
ভুলে গেলেই লেখকেরা নিজে খেলা না করে পরের জন্যে খেলনা 
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তৈরী করতে বসেন। সমাজের মনোরঞন করতে গেলে সাহিত্য 
ষে স্বধ্মচ্যুত হয়ে পড়ে, তাঁর প্রমাণ বাংলাদেশে আজ ছূর্লভ নয়। 
কাব্যের ঝুমঝুমি, বিজ্ঞানের চুষিকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির 
রাঙা লাঠি, ইতিহাসের ন্যাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের ভেপু এবং 
ধর্মের জয়ঢাক-_-এই সব জিনিসে সাহিত্যের বাঁজার ছেয়ে গেছে। 
সাহিত্যরাঁজ্যে খেলনা! পেয়ে পাঠকের মনস্তষ্টি হতে পারে, কিন্ত 
তা গড়ে লেখকের মনস্তষ্টি হতে পারে না। '*আমি জানি যে, 
পাঠকসমাজকে আনন্দ দ্রিতে গেলে তারা প্রীয়শঃই বেদনাবোধ 
করে থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছু নেই, কারণ কাব্য- 
জগতে যাঁর নাম আনন্দ, তারই নাঁম বেদনা । ...বি্যান্ুন্দর খেলনা 
হলেও রাজার বিলাঁদভবনের পাঁঞ্চালিকা-_ স্বর্ণে গঠিত, সথগঠিত 
এবং মণিমুক্তায় অলঙ্কৃত। তাই আঁজও তার যথেষ্ট মুল্য আছে, 
অন্ততঃ জহুরীর কাছে। অপর পক্ষে এ বুগের পাঠক হচ্ছে 
জনসাধারণ, স্থতরাং তাদের মনোরগ্রন করতে হলে আমাদের অতি 
সম্তা খেলনা গড়তে হবে, নইলে তা বাজারে কাটবে না। এবং 
সন্তা করার অর্থ খেলো করা। বৈশ্ত লেখকের পক্ষেই শৃদ্র 
পাঠকের মনোরঞ্জন করা সংগত। অতএব সাহিত্যে আর যাই 
করনা কেন, পাঠকসমাজের মনোরঞ্জন করবাঁর চেষ্টা কোরো! ন1। 
পতবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়! ? -_অবশ্ঠ 
নয়। কেননা! কবির মতিগতি শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত। 
স্কুল বন্ধ না হলে যে খেলার সময় আসে না, এ তে! সকলেরই 
জানা কথা। কিন্তু সাহিত্যরচন। যে আত্মার লীলা, এ কথ! 
শিক্ষকেরা শ্বীকার করতে প্রস্তত নন। সুতরাং শিক্ষা ও সাহিত্যের 
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ধর্মকর্ম যে এক নয়, এ সত্যটি একটু স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেওয়! 
আবশ্যক। প্রথমতঃ শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্ত যা লোকে নিতাস্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়, অপর পক্ষে কাব্যরস 
লোকে শুধু ব্বেচ্ছায় নয় সানন্দে পান করেঃ কেননা শান্ত্রমতে সে 
রস অমুত। দ্বিতীয়তঃ শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে মানবের মনকে বিশ্বের 
খবর জানানো, সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষের মনকে জাগানো, কাব্য 
যে সংবাদপত্র নয, এ কথ। সকলেই জানেন। তৃতীয়ত: অপরের 
মনের অভাব পূর্ণ করবার উদ্দেশ্টেই শিক্ষকের হস্তে শিক্ষা জন্মলাভ 
করেছে, কিন্তু কবির নিজের মনের পরিপূর্ণতা হতেই সাহিত্যের 
উৎপত্তি ।.** 

“এইসব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষব্রতী বন্ধু এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন যে, সাহিত্য খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। এ কথার 
উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে সরঘ্বতীকে কিগারগার্টেন শিক্ষ- 
ফিত্রীতে পরিণত করবার জন্যে বত দূর শিক্ষাবাতিকগ্রস্ত হওয়া 
দরকার আমি আজও ততদুর হতে পারিনি ।৮-- (সাহিত্যে খেলা) 

আমিও। 

বারো তেরে! বছর বয়সে আমার মনে মুদ্রিত হয়ে যায় এ 
ধারণা । এর পরে অনেক বই পড়েছি, অনেক ভেবেছি, হাতে 
কলমে কাঞজ্জ করতে করতে ঠেকে শিখেছি অনেক। কিন্তু এখনো 
আমার স্থির বিশ্বীস সাহিত্য হচ্ছে আত্মার লীল!। হ্যষ্টিমাত্রেই তাই । 
নয়তো বিশ্বস্ট্টির সঙ্গে তার মিলবে কেন? মিলবে কী স্বত্বে? 

প্রমথ চৌধুরী স্বয়ং কোনো দিন এই ক্ষুরধার পন্থা থেকে, 
বিচ্যুত হননি । শিক্ষা দেননি । মনোরঞ্জন করেননি। এর পরে, 
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তিনি আরো! ত্রিশ বছর ধরে কলম চাঁলিয়েছিলেন। প্রায় বাহাত্বর 
বছর বয়সে লেখা “সীতাপতি রায়” ধারা পড়েছেন তারা লক্ষ্য 
করেছেন গাণ্ডীববিরহিত অর্জুনও সেই অজুন। সবুজপত্র ছিল না, 
কিন্তু সবুজ রং ছিল। 

সবুজপত্র নেই, কিন্তু সবুজ রং আছে। থাকবে। 


(১৯৫২) 


দুঃাময়ের কবিতা 


এই ছুর্দিনেও যে বাংলার কবির! নিরম্ত হননি, সমান উৎসাহে 
লেখনী চালনা করছেন, এ দৃশ্ব আমাকে আনন্দ দেয়। ঢাল 
তিরোয়াল কান্তে কোদাল ধাঁদের আছে তাদের আঁছে। যাঁদের 
নেই তারা অকারণে হল্লা না করে কলম দিয়ে যেটুকু করা সম্ভব 
সেটুকু করলেও অনেক হয়। সেকাঁজ হয়তে! আজকের কাঁজ নয়, 
হয়তো৷ কালকের কাজ। এক দিন আগে করা হয়েছে বলে যে 
সেটা অকাজ, তা তো নয়। স্থতরাং আনন্দের হেতু আছে। 
বিশেষ করে এইজন্তে যে এটা ছুঃসময়। 

আশ্চর্য এই যে ছুঃসময়ের ছাপ তেমন করে এদের কারো 
কবিতায় পড়েনি, যদিও ছাঁয়া পড়েছে এখানে ওখানে । জগৎ জুড়ে 
খণ্প্রলয় চলেছে, এ দেশও তার সর্ধব্যাপী কবলের বাইরে নয়। 
মানুষের জীবনে, জীবিকায়, বংশরক্ষায়, সঞ্চয়ে, সভ্যতায় কেমন 
একটা অনিশ্চিত থমথমে ভাঁব। যত রকম শিল্প হি আছে 
তাদের মধ্যে একমাত্র লিরিক কবিতাঁতেই এই ভাবটি ধরে রাখা যায়। 
কেননা লিরিক হচ্ছে যখনকার তখনকার | নাটক বা নভেল লিখতে 
বছর ঘুরে যায়। তত দিনেঝড় এসে ঝড়ের পূর্বের তটস্থভাবটিকে' 
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চুরমার করে দিয়েছে দেখা যাঁয়। তখন স্মৃতির সাহায্যে আজকের 
দিনটিকে পুনর্গঠন করা সহজ হবে না। সুতরাং আমাদের কবির! 
যদি সাড়া দিতে চান তবে এখনকার কথা এখনি বলতে হবে। 
কিন্তু কবিদের কাছে নিছক সাময়িকত। প্রত্যাশা করতে নেই। 
তার। ম্বভাবত অন্যমনস্ক । যে লোকে তার বাস করেন তার 
অর্ধেকটাই কল্পনা ॥। সেখানে কাঁলগণনার প্রথা নেই। তারা বদি 
তাদের কল্পলৌোকের প্রতি সত্যাচরণ করেন তা হলেই যথেষ্ট। 
উপরন্ত বদি বাস্তববোধের পরিচয় দেন তা হলে আরো ভালো। 
১৯৪১ সালে লেখা কবিতায় কেন ১৯৪১ সালের দেশ বা কাল 
অনুপস্থিত এ নিয়ে কবিদের সঙ্গে কৌদল করা বৃথা । কবির 
মানসলীল। থাকলেই অনেক থাকল। 
বলেছি, ছুঃসময়ের ছাপ না পড়লেও ছায়া পড়েছে । এদিক 

থেকে সবচেয়ে উল্লেখধোগ্য বিমলচন্দ্র ঘোষের প্দক্ষিণায়ন।৮ এই 
কবি বর্তমানের প্রতি বীতরাগ হয়ে ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায় দিনপাঁত 
করছেন। 

«আজ তাই দেখা বায় পৃথিবীর বিদীর্ণ গহ্বরে 

বিশুষ্ষ শহ্তের ক্ষেতে, শ্রমশিল্প যন্ত্রের ঘর্ঘরে 

অর্ণবে বিমাঁনপোঁতে বন্দীবাঁসে বিচারশালাম্ 

নগরে পল্লীতে ছুর্গে প্রাসাদে রা বনচ্ছায় 

সন্দিপ্ধ মান্বমন-'" 

আজ তাই শোনা যায় বীর বিশাল আহত 

শয়াবহ বর্তমানে আতঙ্কিত অসংখ্যের মন 

রণোন্ত্ত কাল করে ভীমবেগে মহানিক্রমণ।৮ (বর্ষশেষ) 


ছুঃসময়ের কবিতা ৪% 


বইখানির বহুশ্থলেই সন্দেহের, ষড়যন্ত্রের, বন্দীশালার পুনরুক্তি 
আছে! মানুষের মন যে বর্তমান ব্যবস্থায় তিক্ত বিরক্ত হয়ে 
চারি দিকে বিভীষিক কল্পনা করছে তা এই কবিতাগুলিকেও 
কেমন একরকম ভয়ঙ্কর গান্তীর্য দিয়েছে। এগুলি মোটেই' হাল্ক! 
জাতের নয়, যদিও স্থলে স্থলে হাল্কা হাতের। 

বিষু দে'র . *পুর্রবলেখ” সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলে রেখেছেন যে 
কবিতাগুলির অধিকাঁংশই সাঁমাঁজিক উপলক্ষে বা ফরমায়েসে লিখিত । 
তা হলেও সেগুলি সামাজিকতাঁর ধার ধারে না। বরং গাঢ়তর 
সমঁজভাঁবনাঁয় গুরুভার | শ্রেষ দিয়ে কবি তার ক্লেশ ভুলতে 
চেয়েছেন। র্লেশ এই দুঃসহ সমাজব্যবস্থার | 

“গণ্ডেরির মহারাজ! পার্টি দেয়, মুঠি মুঠি প্রাচুর্য ছড়ায়, 

বাগানবাড়ীতে আসে নিমন্ত্রিত ছলে বলে এবং কৌশলে :.. 

রাজা শুধু অিয়মাণ, বিলাতী কুকুর তার পড়ে গেছে খাদে, 

নর্তকীর সঙ্গীত ও গাধিকার নৃত্যশোভা তাই তোলপাড় 

করে না বুঝি বা শুধু বনিম্বাদী তাঁরই চিত্ত। বেলোয়ারী ঝাড় 

একে একে নিভে যাঁয়। বমনবিধুর সেই ঘরের কোণায় 

অন্ধকার ছিড়ে ধাঁয়। পাহাড়ের শ্ুধ্য ওঠে রক্তাক্ত সোনায় ॥৮ 

(পার্টির শেষ) 

ক্ষয়িষু উর্ধ শ্রেণীর হাস্যকর অন্ত দশা বিষুবাবুকে আগের 
চেয়ে অনেকটা হাল্কা করেছে, যদিও তিনি তার কমরেডদের মতো 
নিঃসংশয় নন যে 

“মার্কস না মথি শুনেছি নাকি বলে, 
ক্ষি যবে বৃহন্নলা বেশে 


৪৮ আধুনিকতা 


চালাবে রথ, মাড়াঁবে দলে দলে, 
শুনবি তাতে ইতিহাসেরই হ্ষা |৮ (মুদ্রারাক্ষস) 
ছুধোগের ছায়। ফিকে হয়ে এসেছে কামাক্সীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
“শিবির” গ্রন্থে। তবু স্থানে স্থানে জমাট বেঁধেছেও। 
“বারুদের গোলা, ক্ষেত, শূন্য এ থামার । 
গুনের অন্য পাশে চোখের বিদ্যুতে 
কি ছায়া চমকালো। 
আসন্ন ঝড়ের দিকে রাত জমকালে | (হাট) 
বিষুণবাধুর গ্লেষ যেমন উপভোগ্য কামাক্ষীপ্রসাদের তেমনি এক 
একটি ইমেজ। তার এই গুণটির বিকাশ হলে বহু অনাবশ্যক 
ভঙ্গী অন্তহিত হবে। এ কথা বলা চলে অশোকবিজয় রাহার 
বেলাতেও । এঁর কবিতাও ইমেজন-্প্রধান। অর্থাৎ ইনিও ছবি, 
আকেন বা আভাসিত করেন । 
“নদীর ও পারে আকাশে আবির ঝড় 
আল্তা গলেছে জলে, 
হাঁওয়া-জানালায় চোখে মুখে কাপে ঝিকিমিকি আবছায়া, 
ধু ধূ হাওয়া এলোচুলে-- 
দুরে এক কোণে পলাশের ডালে আগুন লেগেছে চাদে ।” 
(ফাগুন) 
এমন সুন্দর বর্ণনা বহুকাল চোখে পড়েনি। অশোকবিজয় রূপরসিক। 
জগদীশ ভট্টাচার্ধেরও রদবোধ স্থপরিণত। তার লিপি-কুশলত' স্থলে 
স্থলে মাত্রাতিরিক্ত না হলে আরো খুশি হওয়া যেত। ক্ষমতাঁকে 
সংযত না করলে ত৷ অক্ষমতায় দীড়ায়। তার রচন| অন্ুভূতিগ্রধান। 


ছুঃসময়ের কবিতা ৪৯ 


“চির চঞ্চল পথে তুমি চলো ওগো চপলাক্ষী 
যার! যেতে পারে তার কি বুঝিবে না-পারার বেদন!, 
নিজেরি রচিত নীড়ে যে হয়েছে প্রলয়ের সাক্ষী 
দুঃসহ তার জ্বাল সহিবার আছে কার সাধনা ।” 
(ত্রিশস্কু) 
প্রজেশকুমার রায়ের লেখা আন্তরিকতায় ভরা । সবগুলি হয়তে৷ 
কবিতা হয়ে ওঠেনি, উচ্ছ্বাস থেকে গেছে। কিন্তু যে কয়টি 
উৎরেছে সে কয়টি আদরণীর। 
“চিন্তার রেখা দেখ! দেন ভালে অকালেই আসে টাঁক, 
রাজবেশই বটে, জামায় জুতায় তালি__ 
আগাগোড়। এই কাহিনীটা যেন পরিহাস লাগে খালি, 
রাজার পুত্র ঘরে কথা শোনে, আপিসেতে খায় গালি।” 
(কাহিনী) 
হরগোপাল বিশ্বাস আপনাকে রাজার পুত্র বলে কল্পনা করেননি, 
তাই নিরাশ হননি। তিনি মাটির ছেলে, চাষীব ঘরে মাহুষ। 
এত দিন পরে এই একজনকে পাওয়া গেল যিনি সত্যি সত্যি 
“গণসাহিত্যিক 1” অর্থাৎ সহান্ভৃতিহ্থত্রে না, জন্মস্তত্রে। তার 
বইথানি পাড়ার্গারের হানচালে সরস, মুত্তিকাঁর সৌরভ লেগে রয়েছে 
তার গায়ে । 
“জাল লয়ে কোলে যাঁরা গিয়েছিল সবাই পেয়েছে কিছু 
খালি পলো! হাতে ফিরে কেহ বাঁড়ি মনোছুখে মাথ। নীচু । 
দৌঁড়া ও পলোতে ধরেছি বোয়াল মুগেল নওলা ফলি 
হাতকে কাতল! ছুটি বাদে আর গেছে দ্নোড়া ছি'ড়ে চলি। 


৪ 


৫০ আধুনিকতা 


বাটা পুঁটি ফ্যাঁসা খলসে খয়রা বেশালে পড়েছে চেলা 
কোলের মাছের গল্পে কদিন কাটে অবসর বেলা ।” 
(কোলের মাছ ধরা) 
মাছের গল্প শুনে কেউ কিন্তু ভাবৰেন না যে মাছের দর 
পক পয়সায় একটি» বুদ্ধদেব বস্থ পরীক্ষা করতে চাঁন ষোলোটি 
কবিত। যোলে! পয়সায় দ্রিলে জনগণের পাতে পড়ে কি না। 
এই প্রচেষ্টা আমি সর্বাত্তঃকরণে সমর্থন করি। উপরে যে সব 
এক টাকা দেড় টাকার কবিতাঁর বইয়ের নাম করেছি বুদ্ধদেবের 
এ বই তাদের কোনোঁটির চেয়ে কম দামী নয়, যদিও কমদীমী। 
একটি নমুনা দিই। 
“পাপের প্রাচীর দিকে দিকে হবে ভগ্ন 
আবার আসবে শিল্পীর শুভ লগ্ন ।- 
পুথিতে রুদ্ধ ক্ষুব্ধ প্রাণের স্বপ্ন রচনা করে 
আমাদের দিন যায় 
পুথি ফেলে দিয়ে তাকালে আপন গোপন মর্মতলে, 
ফিরে গেলে তুমি মাটিতে, আকাশে, জলে। 
স্বপ্ন আলসে অলস আমরা তোমার পুণ্যবলে 
ধন্য, যামিনী রায়।৮ (যাঁমিনী রায়কে) 
(১৯৪১) 


জিটি গরীগাথা 
জনসাধারণকে আমরা মৌন মূক ম্বান করে রেখেছি । তারা যে 
কী ভাবে কী বলে আমরা কোনোদিন গুনতে যাইনে। তারা যদি 
আপনি এসে শোনাঁতে চাঁয় আমরা শুনতে চাইনে। আমাদের ব্যবহার 
দেখে মনে হয় আমরাই দেশ, আমরা যা ভাবৰ তাই দেশের ভাবনা, 
আমর! যা বলব তাঁই দেশের বক্তব্য । এই যখন আমাদের মনোবৃত্তি 
তখন আমাদের কানে পল্লীকবিতা অরুচিকর তো হবেই। কানকেও 
আমর। তৈরী করেছি সংস্কৃত এবং ইংরেজী ছাদে! খাঁটি দেশজ শব্দ 
সেখানে শ্রদ্ধ! পায় না, খাঁটি দেশী সুর তেমন সাড়া তোলে না। 
আধুনিক বাংলা কবিতার এক কান ইংরেজী, আরেক কান সংস্কৃত। 

আসল বাংলার জন্তে আধুনিকদের কান নেই। 
গৌরীহর মিত্রের “বীরভূমের ইতিহাসে” অনেকগুলি পল্লীগীতি 
সংগৃহীত হয়েছে । তাদের থেকে তিনটির নমুনা আমি নীচে 
দিচ্ছি। তিনটিরই ছন্দ এক। বিষয় অবশ্য আলাদ। এ ধরণের 


ছন্দ আমি আগে কোথাও দেখিনি বা শুনিনি বলে আরো মুগ্ধ 
ভয়েছি। 


৫২ 


আধুনিকতা 
১) ওক্ম্মে ফলন ভক্ষণ 


অবধান কর কিছু নিবেদন করি 

গোকুলে আনিল ফল এক মাগী বুড়ী। 

একট ঝুড়ি মাথে, 

একট! ঝুড়ি মাথে, বসলো! পথে, লঞ্চা একট! ঢেলে । 
ডেকে বলে__ফল নাওসে, যত গোপের ছেলে । 
বাপু সব দৌড়ে আয়, 

বাপু সব দৌড়ে আয়, ডাকছে তীয়, ডাকছে ঘনে ঘনে। 
শ্রীদাম বলে ও ভাই কানাই? বুড়ী ভাঁকছে কেনে। 
ইহার সব বৃত্তান্ত, 

ইহার সব বৃত্তান্ত, কিছু অন্ত, জান তো গুণের ভাই। 
ডাকছে বুড়ী, ধীরি ধীরি, চল কেন্ত্রে যাই ।**. *** 


২। লানভ্ভাসীন্স গান 


নদী সে দামোদরে বড়াকরে, কবছে আনাগোন! 

ছু” ধার মিশায়ে ভাঙ্গে শেরগড় পরগণা । 

এল বান পঞ্চকোটে»_ 

এল বান পঞ্চকোটে, নিলেক লুটে, ভাঙ্গলে। রাঁজার গড়। 
দুড়, দুড়, শবদে ভাঙ্গে পর্বত পাথর । 

মিশায়ে নাল খোল।-- 

মিশায়ে নাল। খোলা, বানের খেলা, নদীর হলো! বল। 
দাঁমোঁদরে জড়ে। হলো চৌদ্দ তাল জল। 


এজঞস 


তিনটি পল্লীগাথা ৫৩ 


নদীতে আটবে কত,__ 
নদীতে আটবে কত, শত শত, নৌকা ভাসে জলে । 
প্রলয় কাঁলেতে যেন সমুদ্র উলে 1" *** 


অথ জিহোাহী সীশত্ালগণেন্স ক্নিত। 


ফুন ভাই, বলি তাই, সভাজনের কাছে 
শুভবাবুর হুকুম পেয়ে সাওতাল ঝুকেছে। 
বেটারা কোক ছাড়িল__ 
বেটার কোক ছাঁড়িলঃ জড় হইল, হাজারে হাজার 
কখন এসে কখন লোটে থাক] হল্য ভার । 


হলো সব ছুভ্যাবনা__ 

হলো! সব ছুভ্যাঁবনা, রাঁড় কান্দনা, সবাই ভাবে বসে 
ঘড়া ঘটি মাটিতে পোতে কখন লিবে এসে | ****** 
করিয়া বহু দম্ফ__ 

করিয়। বহু দম্ফ, দিল ঝন্ফ, পড়িল লর্দির জলে 
সাঁতারিয়া পাঁর হইল হাজার সাওতালে। 

বলে সব মার মার 

বলে সব মার মর, ধর ধর এই মান্র রব 

আজি সিহুড়ি জেলা লোটব গিয়ে করে পরাভৰ । 
জাব সব জেহালখানা-_ 

জাঁব সব জেহাঁলখানা, দিব থানা, মুক্ত করিব চোরে 
শুভবাবু রাজা হবেন জ্যজ সাঁচেবকে মেরে । ****** 


৫৪ আধুনিকত। 


এ গ্রাম নিবাস-- 
এ গ্রাম নিবাস, সাধু দাস, তার সঙ্গে জন৷ চারি 
সিড়ি আসি জজ্যের কাছে বলেছ বিনয় করি। 
আরত্য প্রাণ বাঁচে না 
আরত্য প্রাণ বাঁচে না, কি মন্তুনা, কছ্যেন হুজর বস্যে 
ঘর কণ্যা পুড়ায়ে আমার ভাইকে কাটলে সেষে। ***-*** 
শেষের কবিতাটির রচয়িতা রাইকৃষ্* দাশ । ঘটনাটি ১২৬২ সালের । 
কবির নিবাঁস কুলকুড়ি গ্রাম লুট হয় ২৩শে শ্রাবণে। ভনিতায় সেসব 
কথা আছে। মাঝের গীতিকাটি নফর দাসের। ঘটনাঁকাঁল ১২৩, 
সাল। প্রথম গাঁথাটির কৰি দ্বিজ বলরাম। তীর বাড়ী গোবিন্দপুর । 
দ্বাপরযুগের ঘটনা, রচনা কবেকাঁর উল্লেখ নেই। 
সমসাময়িক ঘটনা! অবলম্বন করে গীতিকা বা কবিতা! লেখার রেওয়াজ 
লোঁকসাহিত্যেও ছিল, তাঁর প্রমাণ গৌরীহরবাবুর বই থেকে 
পাওয়। গেল। এ রেওয়াজ কি লোপ পেয়ে গেছে? বদি না৷ পেয়ে 
থাকে তো এই যুদ্ধ সম্বন্ধে পল্লীকবিরা কী লিখেছেন বা রচেছেন তা! 
জানতে ইচ্ছা করে। 
(১৯৪৪) 


“হারামগি” 


রসনিঝরের ছু”টি ধারা পাশাপাশি প্রবাহিত হয়ে আগছে যুগের 
পর যুগ। একটির নাম সাহিত্য, অপরটির লোৌকসাহিত্য | ধারা হুট 
কখনে! ভিন্ন, কখনো! অভিন্ন । কখনো! বিচ্ছিন্ন কখনো! অবিচ্ছিন্ন । 

সাহিত্যের গৌরবময় যুগে দেখা যাঁর লোকসাহিত্যের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক নিগুঢ় ॥ রামায়ণ-মহাঁভ!রতের কাহিনী লোকসাহিত্যরূপে শুরু, 
সাহিত্যরূপে শেষ। কান বিনা গীত নেই। সেই কাঁন্থর গীত লোক- 
সাহিত্য থেকে সাহিত্যে এসেছে । হোঁমরের ইলিয়াড, কালিদাঁসের 
শকুন্তলা, শেক্‌স্পীয়ারের হ্যামলেট, গ্যয়টের ফাউষ্ট লোৌকসাহিত্যনির্ভর । 

লোকসাহিত্যের সঙ্গে যোগম্থত্র ক্ষীণ হ'লে সাহিত্যের রসসঞ্চয় ক্ষয়ে 
আসে, এর জন্যে আমাদের বেশী দূর যেতে হবে না। এ কালের 
বাংলাদেশের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই চলবে। বই লেখ৷ হচ্ছে বিস্তর, 
বইয়ের কাটতিও দেদার । কিন্তু লোকসাহিত্যের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক 
লুপ্তপ্রায়। সেইজন্তে রসের ভাগ্ডারও নিঃশেষিত হয়ে আসছে । এ 
কথ! কবিতার বেলা বিশেষ করে খাটে । 

আমাদের অহঙ্কার আমাদের প্রধান শক্র। যারা লেখাপড়। জানে 
না, গ্রামে গ্রামে ঘোরে, ভিক্ষা করে খায় তারাও যে সাধ্যমতো রসম্ষটি 


€৬ আধুনিকতা 


করছে, এ আমরা জানিনে বা মানিনে। তারা যদি কলাবিছ্া জানত 
ত৷ হলে তাদের রচনা! সাহিত্য বলেই গণ্য হতো, কলাবিষ্ঠা জানে না 
বলে তাদের দ্বারা যা হচ্ছে তা লোকসাহিত্য । তবু তার মূল্য আছে। 
দশের অগণিত নরনারীর তৃষা! মিটছে তাতে । 

বাংলার লোকসাহিত্যের ধারা কোনে! দিন শুকিয়ে যায় নি, যাবেও 
না কোনো দিন। দেশবিভাগ সত্বেও সে ধারা তার প্রবাহ রক্ষা 
করবে। এর প্রমাণ জনাব মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন সাহেব কর্তৃক সংগৃহীত 
ও সম্পাদিত “হারাঁমণি”। এই গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে 
দেশ-বিভাগের পরে ঢাকায় । দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করেছিলেন কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয় সাত বছর আগে । প্রথম খণ্ড আত্মপ্রকাশ করে কলকাতায় 
উনিশ বছর আগে । দেখা যাচ্ছে দেশ দ্বিধাবিভক্ত হলেও লোকসাহিত্য 
তেমনি অবিভক্ত। তার মানে লোকচিত্ত এক ও অবিভাজ্য | 

“হারামণি” হচ্ছে লোকসঙ্গীত সংগ্রহ । লোকসঙ্গীতকে আমি 
লোকসাহিত্য বলছি সেই কারণে, যে কারণে পদাঁবলীকে বলা হর কাব্য । 
বাউলের গান, মেয়েলি গান, বাঁরমাঁসী, জাগ গান, সারি গান, দেহতত্ব 
যেখানে যা পাওয়া গেছে লিখে নেওয়া হয়েছে । রাজশাহী, পাবনা, 
নদীয়া, মুশিদাবাদ, ঢাকা, ময়ননসিংত, ফরিদপুর, বরিশাল ও নোয়াখালী 
এই কয়েকটি জেলার উল্লেখ আছে । কোনো! একটি গাঁন রাজশাহী জেলায় 
শৌনা গেছে বলে যে তা৷ রাজশাহী জেলার গান, মালদহের বা দিনাজপুরের 
নয়, কেউ এ কথা হলফ করে বলতে পারে না। কোন গানের বয়স 
কত বলবাঁর উপায় নেই। বিশ পচিশ বছরও হতে পারে, ছু” এক শো 
বছরও হতে পারে। ভাষা থেকে খুব প্রাচীন বলে মনে হয় না, তবে এমনও 
হতে পারে যে মুখে মুখে ঘুরতে ঘুরতে ভাষা বদলে আধুনিক হয়েছে। 


হারামণি ৫৭ 


এই তিনটি খণ্ডের সবচেয়ে মূল্যবান অংশ লালন ফকিরের গান। 

লালনের বাড়ী কুষ্টিয়ার কাঁছে। তার জন্ম হিন্দুর বংশে । এক মুসলমান 
মহিল! তীর প্রাণরক্ষা করেন। পরে তিনি হ্বেচ্ছায় ইসলাম ধর্ম গ্রহণ 
করেন। তাঁর সাধনা তীকে হিন্দু-মুসলমান উভয় ধর্মের মর্মস্থলে নিষ্বে 
যায়। তিনি ছিলেন মরমী সাধক। তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
ছিল। “হাঁরামণি” থেকে তার গানের অংশ তুলে দিচ্ছি । 

“চাতক স্বভাব না হলে 

অমৃত মেঘেব বারি কথায় কি মিলে? 

চাতকের এমনি ধার! 

তৃষ্ণায় জীবন যাবে রে মারা 

তবুও অন্য বারি খায় না তাঁরা মেঘের জল বিনে ।৮"*- 


পঅন্গুরাগ নইলে কি সাধন হয় 
ভজন সাধন মুখের কর্ম! 

ও দেখে! তার সাক্ষী চাতক হে 
অন্য বারি খায় না সে।৮** 


“সাইজীর লীলা বুঝবি ক্ষ্যাপা কেমন করে 

লীলাঁতে নাইরে সীম! কোন সময় কোন রূপ ধরে! 
গোর্সাই গঙ্গা! গেলে গঙ্গাজল হয় 

গোসীই গর্তে গেলে কৃূপজল হয় 

গোর্সাই অমনি করে ভিন্ন জনায় সাধুর বেশ বিচারে । 
গোসীই আপনার ঘরে আপনি ঘুরি 

গোঁসীই সদ! করে রস চুরি জীবের ঘরে ঘরে ।” 


৫৮. আধুনিকতা 


“যে রূপে সাই আছে মানুষে 
তালার উপর তাল৷ 
তাহার ভিতর কাল 
মান্থুষ ঝলক দেয় সে দিনের বেল! শুধু রসেতে ।৮*"" 
কেবল লালন ফকিরের গানে নয়, অন্তান্ত বাউল ফকিরের গাঁনেও 
আমরা এই একই স্থুর, একই তত্ব পাই। এরা ভগবানের অদ্বেষণ 
করেন মানুষের মধ্যে, আপনার মধ্যে। এই মানুষে আছে দেই 
মানুষ 1” জীবাত্মার অন্তরে পরমাআ্ব! । এই কথাটি বল! হয়েছে 
নানাভাবে ও নানা ভঙ্গীতে | নমুনা দিচ্ছি £ 
“আমি মন পাইলাম মনের মানুষ 
পাইলাম ন৷ 
আমি তাঁর মধ্যে আছি মানুষ 
তাহা চিনল না 1৮... 


“মানুষ হাওয়ায় চলে হাওয়ায় ফিরে, 
মানুষ হাওয়ার সনে রয় 
দেহের মাঝে আছে রে সোনার মানুষ 
ডাকলে কথা কয়। 
তোমার মনের মধ্যে আছে আর এক মন গো 
তুমি মন মিশাঁও সেই মনের সাথে ।৮*" 


“চার ভিতর অচিন পাখী 
কেমনে আসে যায়।”*. 
এসব গান একটা বিশিষ্ট সাধনমার্গের বার্তা বন করে আনে। 


হারামণি ৫৯ 


রচত্ষিতারা সাধক। শ্রোতারা সাঁধনায় বিশ্বাসী । সুতরাং এসব 
গাঁন ঠিক জনসাধারণের নয়। তা হলেও সাহিত্যের বিচারে উত্তীর্ণ 
হবার মতো পদ বহু স্থলে বিবীর্ণ। এই যেমন-- 
“প্রেম করো মন প্রেমের তত্ব জেনে । 
প্রেম করা কি কথার কথা, 
গুরু ধরো চিনে । 
প্রেমেতে এই জগৎ বাঁধ! 
মোহম্মদ আর আপনে খোদা 
হায় গে প্রেম করে৷ মন প্রেমতত্ব জেনে । 
চণ্ডীদাস আর রজকিনী 
প্রেম করেছিল তারাই শুনি 
আর এক মরণে ছু'জন মলো প্রেম-স্থধা পাঁনে।” 
এগুলিকে লোকসঙ্গীত বলাতে যদ্দি কারো আপত্তি থাকে তাঁকে 
বারমাসী পড়তে বলি। বারমাসী কোনো ব্যক্তির রচনা নয়ঃ হলেও 
সে ব্যক্তি বিরহিণী নারী মাত্রেরই মুখপাত্র । বাংল! সাহিত্যে বাঁরমাসীর 
বয়সের গাছপাথর নেই। আদিকাল থেকে এ সব গান মুখে মুখে 
ফিরছে । কিছু উদ্ধাত হলো ঃ 
"মাসে মাসে পত্র লিখি সাধু জলদি আয়, 
জলদি আয়, জলদি আয়। 
কত পাষাণ বেধেছে সাধু বৈদীশে, 
বৈদাশে, বৈদাশে। 
ফাগুন মাসে রোদের জালা, 
চৈত্র মাঁসে নারীর শরীর কালা 


৬০ আধুনিকতা 


বৈশাখ মাসে গেল নারীর অঙ্গে বায়, 
রঙ্গে বায়, রঙ্গে বায়। 
ঘরের সাধু দূরে যাঁয়, মন লাগে 
মোর উদাস হয়, 
মাসে মাসে পত্র লিখি সাধু জলদি আয়, 
জলদি আয়, জলদি আয় । 
কত পাষাণ বেধেছে সাধু বৈদাশে; 
বৈদাশে, বৈদাশে |» 


“যৌবনজ্বাল! বড়ই জালা সইতে 
নাপারি 

যৌবনজ্বালা তেজ্য করে জলে ডুবে মরি। 

ছুঃখ যৌবন প্রাণের বৈরী। 
ঝাঁড়ের বাঁশ কাটিয়া সাছু 

বান্দিও লাওয়ের গুড়া 
তুমি সাছু না যাইও বাণিজ্যে 

যাবে তোমার খুড়া 
ঝাঁড়ের বাশ কাটিয়। সাছু 

বান্দিও লায়ের বাতা 
তুমি সাছু না যাইও বাণিজ্যে 

যাবে তোমার দাঁদা। 


দুঃখ যৌবন প্রাণের বৈরী ।*..- 
সারি গান এর চেয়ে আরও সরস । তবে সব সময় শ্রীল নয় ॥ একটু 
শোনা যাক 


হারামণি ৬৯ 


“ওহে যে পুক্ষরিণী নাইকো জল 
কি করিবে কৃপে 
যে নারীর সোয়ামী নাই 
তার কি করিবে রূপে ! 
জামাই আজকে পরবের দিনে 
মান্য কোথাও রবে না। 
ওহে দায়ের মিঠা বালু রে 
কুড়াঁলের মিঠা! শিল 
ভাল মান্তষের জবান মিঠা 
কামিনীর মিঠা কিল। 
জামাই আজকে পরবের দিনে 
মান্য কোথাও রবে না ।”** 
মেয়েলি গানের লেখাঁজোখ। নেই। বেশীর ভাগই মুসলমানের 
ঘরের । তবে হিন্দুর ঘরের সঙ্গে খুব বেশী তফাৎ নেই। একটু কান 
পেতে শোন! বাঁক-- 
“হলদি কোটা কোটা জামাই মোট! মোটা 
সেও হলদি কোটব না, সেও বিয়ে দেব না। 
কাঁচা মেয়ে ছধের সর, 
কেমনি করবি পরের ঘর । 
পরে ধরে মারবি, খাম ধরিয়া কাঁদবি। 
কাঁন্ছি কোন! ছিটুকির ডাল, 
ডাল দিয়া উঠাবি পিঠের খাল।*** 
আঁর একটি মেয়েলি গান ভারি মজার! সেটি চুপি চুপি শোন! যাঁক_-" 
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“কুন ব| ঘরে স্ুৃতিব গো! বিমা হু হু" হু" 
স্থতগ! স্থৃতগা শ্বশুরের ঘরে। 
শ্বশুর তে ড্যারা কাটিছে গো বিমা 


হ হহ 
স্থতনা ভাস্গুরের ঘরে। 
ভাঙ্গুর তে৷ কোরান পড়িছে গো বিমা 


ঙ 


সস | আপে |: ভ 


হু হু হু 
স্ত না নন্দের ঘধ্ে। 
নন্দ তো ঘুম পাড়িছে গো বিমা হুঁ । 
তো স্থুতগা৷ গরুর ঘরে । 
গরু তো হামবা! হাঁমবা করিছে গে! 
বিমা হ হু। 
স্তন ভেড়ীর ঘরে ।৮*"" 
আর না। প্রলোভন সংবরণ করতেই হলেো৷। প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে 
পড়ছে । জনাব মুহম্মদ মনন্ুর উদ্দীন তাঁর বিশ বছরের অধ্যবসায়ে যে 
মধুচক্র রচনা করেছেন “গৌড়জন তাহে আনন্দে করিবে পান সুধা 
নিরবধি ।” দেশ তাঁর কাঁছে ধণী। 
(১৯৪৯ ) 


বাংল! উগন্যাম 


বছর দশ বারো আগে আমি বাংলা উপন্যাস পড়া বন্ধ করে 
দিয়েছিলুম । বুর্জোয়ারা লিখছে বুর্জোয়াদের জন্তে বুর্জোয়াদের 
কথা । ও আর কী পড়ব! তাঁও যদি সত্য ঘটনা স্থন্দর করে 
লিখতে জানত। লেখা যে একটা আর্ট এটাও তারা শিখবে না। 
লেখ! হয়েছে একটা ইন্ডাস্টি,। ষুগট! ইন্ভাম্টির যুগ। আটের 
বুগতে৷ নয়। 

তার পরে ভেবে দ্েখলুম ও ছাড়া আর কী হতে পারত! 
আমার এক নম্বর অভিযোগ তো এই বে লিখছে বুর্জোয়ারা ॥ কিন্ত 
বুর্জোয়ারা না লিখলে কি মজুরচাধীরা লিখত? মজুরচাষীরা লিখতে 
চাইলে কি কেউ কোনো দিন তাঁদের বাধা দিয্বেছে? ওরাও 
লিখবে না, এরাঁও লিখবে না। তা হলে লিখবে কে? জানি এক 
দিন সুর্য উঠবে, কিন্ত তত দ্রিন চন্দ্র অতন্দ্র থাকলে ক্ষতি কী? 
চন্দ্র অস্ত গেলেই কি হূর্য তৎক্ষণাৎ উঠবে? একাদশীর চন্ত্রান্তের 
পর কি অবিলম্থে সূর্যোদয় ঘটে? না, তা ঘটে না। যত দিন 
সাহিত্যের ভার চাসীমজুরদের হাতে পড়েনি ততদিন সে ভার 
বুর্ধোয়াদের হাতেই থাকবে । উপায় নেই। 
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তা না হয় হলো। কিন্তু বুর্জোয়ধরা কেন সর্বসাধারণের জন্তে 
লেখে ন1 কেন লেখে শুধু বুর্জোয়াদের জন্যে? এই আত্ম- 
কেন্্রিকতাঁর হেতু কী? হেতু অস্পষ্ট নয়। বই লিখে ছাপাতে যে 
খরচটা হয় সেট! সর্বসাধারণ দেয় না। দেয় বুর্জোয়ারাই । লেখকদের 
ষদি জমিদারি থাকত তা হলে বই লিখে জমিদারির টাঁকাম় 
ছাপানো যেত। বুর্জোয়াদের কাছে হাত পাততে হতো! না। কিন্ত 
সেদিন কি আর আছে? এখন বুর্জোয়ারা কিনবে কি না সে 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত না হয়ে কোনো প্রকাশক বই ছাপেন না। ক্রেতার 
মুখ চেয়ে লিখতে হয়। উপায় নেই। 

বেশ। কিন্তু বিষয়টা কেন সেই থোঁড় বড়ি খাড়া? যে দেশে 
তরিতরকারির অভাব নেই, বিচিত্র শাক সবজি, সে দেশে কেন 
খাড়া বড়ি থোড়? এত বড় কৃষক সমাজ আর কোনো দেশে 
আছে কি? শ্রমিক বলতে ব্দি গ্রাম্য কারিগরকেও বোঝায় তো৷ 
এত বড় শ্রমিক সমাজ আর কোন দেশে আছে? কামার কুমোর 
তাতী ছতোর গয়লা নাপিত মুচি কসাই দর্জি মেথর ডোম 
এমনি হাজারে! নাম। ইউরোপ হলে এদের এক একট! ট্রেড 
ইউনিয়ন বা সিপ্ডিকেট থাকত । ভারতবর্ষ বলে এদের এক একটা! 
জাত। এদের কথা কি লেখা বায় না? 

লেখা যায়। কিন্তু বারা লিখবে তারা ওদের সঙ্গে মিলেমিশে 
একাত্ম হবে অভিন্ন হবে, তবে তে৷ ওরা মন খুলবে । ওদের মুখের 
ভাষা শিখে নেওয়া শক্ত নয়, কিন্তু মনের ভাষার বর্ণপরিচয় বড় 
কঠিন। আমরা ইংরেজী জানি, কিন্তু ইংরেজকে জানিনে। তেমনি 
ফিরিওয়ালার বুলি জানি, কিন্তু ফিরিওয়ালাকে জানিনে। বহু ভাগ্যে 


বাংলা উপন্যাস ৬৫ 


একজন কাবুলিওয়াল! রবীন্দ্রনাথের কাছে মন খুলেছিল। কিন্ত 
সাধারণত দেখা যায় বুর্জোয়া লেখকদের মঙ্জুরচাষীরা বুলিওয়াল!। 
ওরা সত্যিকার মজুরচাধী নয়, বুর্জোয়াদের চোঁখে মজ্জুরকে চাষীকে 
যেমন দ্রেখায় ওরা তেমনি । অর্থাৎ অর্দেক বুর্জোয়া! । 

বুর্জোয়ারা লিখবে বুর্জোয়াদের জন্যে, অথচ প্রোলিটারিয়ানদের 
সম্বন্ধে, এটা আমার প্রত্যাশা করাই অন্তায় হয়েছিল। যাঁরা লেখে 
তাঁরা যদি বা ও বিষয়ে লেখে যাঁরা পড়ে তারা কদিন আগ্রহের 
সঙ্গে পড়বে! পরের ব্যাপারে আগ্রহ বেশা দিন থাকে না। কিছু 
দিন পরে ক্লান্তি আসে । নেইজন্ে “কল্লোল” কাগজে যারা সমাজের 
নীচের তলার কথা লিখতেন তারাই তাদের পাঠকদের উৎসাহ না 
পেয়ে উপরের তলার কথা লিখতে লাঁগলেন। এ রকম আরে! 
ঘটেছে । ঘটবেও। পরের বিধন্বে কৌতুহল সহজেই বাসি হয়ে যায়, 
যদি না পরকে আপন করার কৌশল জানা থাকে । তার মানে 
প্রোলিটারিয়ানের অন্তরে যে শাশ্বত ও সার্দেশিক মানুষটি আছে 
তার সম্বন্ধে অন্তরুষ্টি থাঁকা চাই। এ ক্ষমত| রবীন্দ্রনাথের ছিল বলেই 
কাঁবুলিওয়াল৷ বাঙালীর আপন লোক হয়েছে। এ ক্ষমতা বাঁদের 
নেই তারা হয়তো কাঁবুলিকে বাঙালী ক্র তুলবেন, কিন্তু কাবুলীকে 
কাঁবুলী রেখে বাঙালীর ঘরের লোক করতে পারবেন না। তেমনি 
চাঁষীকে ভদ্রলোক করে বসবেন, কিন্তু আত্মীয় করতে অক্ষম হবেন। 

এই দশ বারে! বছরে আমি অনেক ধারণা বিসর্জন দিয়েছি । 
তাই বাংল। উপন্তাসের কাছে আমার প্রত্যাশা অল্প। এখন আমার 
প্রত্যাশা অল্প বলে যখন যা হাতে পাই পড়ি বা পড়বার অবসর 
খুজি | যিনি যা জানেন তিনি তাই নিষে লিখুন। ফাকি ন! 


৬৬ আধুনিকতা 


দিলেই হলো। যদি মানবহৃদয়ের ঠিক স্থুরটি বাঁজে তা হলে বুর্জোয়ার 
জন্যে বুর্জোয়ার বিষয়ে বুর্জোয়ার লেখ বলে নামমঞ্জুর হবে না। 
শাশ্বত ও সার্বদেশিক মানুষের কাহিনী যদি হয় তো৷ ভাবী কালের 


প্রোলিটারিয়ান পাঁঠিকও আপনার করে নেবে। 
(১৯৪৭) 


উগন্যামের ভবিষ্যৎ 


আমি বতদূর দেখতে পাচ্ছি উপন্তাসের উপর পাঠক সাধারণের 
পক্ষপাত কমবে না। উপন্যাস লোকে চাইবেই, তাদের চাহিদ! 
মেটানোর জন্যে উপস্কাস আমর লিখবই। তা হলে ভাবন৷ 
কী নিয়ে? 
ভাবনা এই নিয়ে যে উপন্তাস তো কেবল কৌতুহল চরিতার্থ 
করার জন্তে নয়। উপন্তান হচ্ছে আর্ট। আর্ট হচ্ছে সভ্যতার ফুল। 
ষে দেশে সভ্যতা নেই সে দেশে রাশি রাঁশি উপন্যাস লেখা হতে 
পারে, লক্ষ লক্ষ পাঠক দিনে একখানা করে পড়তে পারে, কিন্তু 
“বিষ্তাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মিলিল এক ।” 

দক্ষিণ আফ্রিক। এত বড় দেশ। ও দেশের একখানি মাত্র 
উপন্তাস সব দেশে আদর পেয়েছে, অলিভ শ্রাইনার প্রণীত “আফ্রিকার 
একটি গোলাবাড়ীর গল্প ।৮ তাও সত্তর বছর আগে লেখা । কই, 
আর কোনো উপন্াঁসের নাম তো শোনা যায় না। এর কারণ কি 
উপস্ভাসের অভাব, গওপন্তাসিকের অভাব? 

না, সভ্যতার অভাব। সভ্যতা মানে লেখাপড়া জানা নর, 
আদবকায়দা জানা নয়। সভ্যতা হচ্ছে ভালে! মন্দ বাচাই করার, 
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ক্ষমতা, সভ্যতা হচ্ছে ধর্দাধর্ম জ্ঞান, নীতি অনীতিবৌধ, রুচি অরুচি 
বিচার। যেখানে সভ্যতা নেই সেখানে সত্যিকারের ভালে! জিনিসের 
কদর নেই, তেমন জিনিষ যদি বা কেউ লেখে তবে প্রকাশক জোটে 
না কিন্বা রাষ্ট্র বিরূপ হয়। 

আমাদের দেশে সভ্যতার অভাব ঘটবে কি না জোর করে 
বলা যায় না। ভবিষ্যদ্বাণী করা আমার সাধ্য নয়। অনেক সময় 
মনে হয় গ্রীস রোমের বেল! ঘা হয়েছে, জাঁমীনীর বেলায় যা হচ্ছে, 
আমাদের বেলাও তাই হতে পারে। অর্থাৎ সভ্যত! ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে 
আঁসবে । বই লেখা হবে বিস্তর, কিন্ত তৃপ্তি দিতে পারে এমন বই 
মিলবে না একটিও । কারণ আমরা দিন দিন অবোঁধ হয়ে উঠছি । 
বর্বরতাই আমাদের চোখে শক্তিমত্তা বলে প্রতিভাত হচ্ছে। যা কিছু 
কোমল, যা কিছু কমনীয়, ঘা কিছু সুন্দর ও সত্য তা আমাদের, 
কাছে ছুর্বলতার ছদ্মবেশ বলে বোধ হচ্ছে। 

তা ছাঁড়া আর একটা শক্তিও কাজ করছে। বে শক্তি রাশিয়ার 
রূপান্তর ঘটিপ্রেছে, চীনের রূপান্তর ঘটাচ্ছে সে যর্দি ভারতকে হাতে 
পাঁয় তা হলে তাঁর রূপান্তর ঘটানোর জন্যে উপন্যাসকে যন্ত্রের মতে! 
ব্যবহার করবে। তাঁর সঙ্গে তর্ক বৃথা, কাঁরণ বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
সাধনের জন্যে সে বদ্ধপরিকর। উপন্তাস যেহেতু জনগণের প্রিয় 
সেহেতু যন্ত্রহিপাবে সার্থক । 

এইসব কারণে আমি ভবিস্বদ্বাণী করব না। তবে যে কোনে! 


ভবিষ্ততের জন্তে গ্রস্তত থাকব। 
( ১১৫৩ ) 


উগন্যামের মাধনা 


আমার প্রথম প্রকাশিত উপন্তাস পড়ে আমার বন্ধু বললেন, 
প্রত্যেকের জীবনে এমন কিছু ঘটে যাঁ নিয়ে একখানা উপন্তাস 
অনায়াসে লেখা'যাঁয়। 

কথাটা আমার মনে ধরেনি। তিনি বোঁধ হয় বলতে চেয়েছিলেন 
যে এ একথানাই আমার দ্বারা হবার ছিল। তার বেশী হবাঁর নয়। 
ইতিমধ্যে আমি কিন্ত আরো একখান! উপন্যাস লিখে বসে আছি ও 
বিরাট একটা এপিক উপন্তাসের ভিৎ গাঁথছি। বস্তত আমার প্রথম 
প্রকাশিত উপন্যাস আমার প্রথম লিখিত উপন্াঁস নয় । বন্ধুর কথা সত্য 
হলে আমার প্রথম জাঁতকের সম্বন্ধেই প্রবোজ্য। 

সেখানি যখন প্রকাশিত হবে--আমি মনে মনে ভাঁবি- তখন দেশময় 
সাড়া পড়ে যাবে। তেমন উপন্তান কেউ কোনোদিন পড়েনি, কারণ 
তেমন অভিজ্ঞতা! আর কোনে লেখকের হয়নি। কিন্ধ সে বই প্রকাশ 
করার পর দেখা গেল সমাদর নয়, অনাদর তার পাওনা । আমার 
বন্ধও বিশেষ কোনো মন্তব্য করলেন নাঁ। মনে লাগল। 

কেন এমন হলো? নিজেকে প্রশ্ন করবার সময় এলে! পাঁচ বছর 
অপেক্ষা করার পরে। কেন একথাঁনা বই জনপ্রিয় হলো, আর একখানা 
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_ সেইখাঁনাই প্রাণ দিয়ে লেখা_-উপেক্ষিত হলো ? তবে কি সেটা 
এতই উচ্চাঙ্গের যে এ যুগের লোক তাঁর কদর বুঝবে না, বুঝবে পরবর্তী 
যুগ? কিন্বা এ দেশের মানুষ তার জন্তে প্রস্তত নয়, অন্বাদ করে 
বিলেতে ছাঁপাঁতে হবে? 

শুরু হলো কঠোর আত্মপরীন্ষী। এক এক করে অনেকগুলে! 
কারণ আবিষ্কার করা গেল। এক এক করেলিপিবদ্ধ করা যাঁক। 
প্রথমত, তোমার মনে রাখা উচিত ছিল যে আর সব বিষয়ের 
মতো! উপন্তাসেরও একটা সাধনা আছে। তোমার হয়তে। জীবনের 
অভিজ্ঞতা আছে, তা বলে লিখনের অভিজ্ঞতা আছে তা তো নয়। 
লিখেছ তো গোটা কয়েক প্রবন্ধ আর কবিতা । তার দরুন 
হয়তে। কিছু লিপিকুশলতা লাঁভ করেছ। কিন্তু আয়ত্ত করোনি 
কেমন করে উপন্যাস গড়তে হয়। হা, গড়তে হয়। উপন্যাস 
এক প্রকীর গঠনকর্ম। কবিতাঁর মতো স্বতঃস্থজন নয়। প্রবন্ধের মতো! 
এক ঝেৌঁকে লেখা নয়। ভ্রমণকাহিনীর মতো স্বতিলিখন নয় । গড়তে 
যদি না শিখে থাক তবে তা শেখ । আর গড়তে দি ভালো না লাগে 
তবে উপন্তণস লেখা ছেড়ে দাও । গঠনের কাজ দিনের পর দিন করে 
যেতে হয়। ধৈর্য যার নেই, ছয় সপ্তাহের মধ্যে যে উপন্যাস লিখে শেষ 
করতে চাঁ় তার হাত দিয়ে দৈবাৎ একখানা উতরে গেছে বলে আর 
একথা নাও উত্তীর্ণ হবে এর মতো! ভ্রান্তি আর নাই। 

দ্বিতীয়ত, কবিতার সঙ্গে উপন্যাসের মন্ত বড় পার্থক্য কবিতা লিখতে 
হয় অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে, বেশী দেরি করা উচিত নয়। করলে 
অন্ভূতি ঠাণ্ডা হয়ে আসে। উত্তাপ হারায় । কবিতা হচ্ছে তপ্ত 
লুচি। উপন্যাসের বেল! সে নিয়ম খাটে না। উপন্তাসের বেলা 
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জুড়িয়ে যাওয়াইনিয়ম । কাল তোমার জীবনে একটা বৈপ্লবিক ঘটন! 
ঘটেছে বলে আজ তুমি উপন্যাস লিখতে বসে যাবে এট! হবার নয়। 
লিখতে গেলে দেখবে উপন্যাস হয়ে উঠছে না, হযে উঠছে রিপোর্ট । 
মনাধুদ্ধের পর বহু দশক অতিক্রান্ত হলে তার সম্বন্ধে সার্থক উপস্ঠাস 
রচিত হয়। বিপ্লব সন্বন্বেও। কালের ব্যবধান উপন্যাসের বেলা 
অপরিহার্ষ প্রয়োজন । তাঁর ফলে রস তেমন ঘন হয় না, অনুভূতি 
তীব্রতা ভাঁরায়। কিন্ত উপন্যাস তো কবিতা নয়। কবিতার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা কর! তার কাঁজ নয়। তুমি যদি অপেক্ষী করতে না চাঁও 
তবে কবিতা লেখ। আর যদি মনে হয় উপঢাস না লিখে তোমার 
শান্তি নেই তবে দীর্ঘ জীবনের জন্যে প্রার্থনা করো । হয়তো শেষ 
দেখে যেতে পাঁরবে না, তবু ঘোঁড়দৌড়ের মতে। কলম চালিয়ে যেয়ে। না। 
উপন্তাঁসের বেলা খরগোসদের জিৎ নয়, কচ্ছপদেব জিৎ । 

তৃতীয়ত, উপন্যাসের চরিব্রসংখ্যা এক নয়, ছুই কিম্বা তার বেশী। 
মানব চরিত্রের অভিজ্ঞতা না থাঁকলে শুধুমাত্র ঘটনার অভিজ্ঞতা বা 
পরিস্থিতির অভিজ্ঞতা নিয়ে উপন্যাসের আসরে নামা ঠিক নয়। কবিতার 
পক্ষে নিজের মন জানাই যথেষ্ট । উপন্যাসের পক্ষে পরের মন জানাও 
অন্যাবশ্তটক ৷ এর জন্যে চাই অন্তরূষ্টি, চাঁই দরদ, চাই একাত্ম হবার 
ক্ষমতা । বহুদরন্সিতারও প্রয়োজন আছে। কল্পনা দিযে বহুদশিতাঁর 
অভাব পূরণ করাযান্ন না। কল্পনারও স্থান আছে। সামগ্রিক ভাবে 
উপন্াস হচ্ছে কল্পনারই রাজ্য । তাঁবলে রাণী তো তার রাজত্বের 
সবখানি নন। 

তাঁর পর চতুর্থ ও চরম কথা এই যে উপন্ঠাসের জীবন লেখকের 
ব্যক্তিগত জীবন নয় বা তার পরিপূরণ নয় বা তার ক্ষতিপূরণ নয় বা তার 
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সম্প্রসারণ নয়। উপন্যাসের জীবন তার আপনার জীবন, তার নায়ক 
নায়িকার জীবন, নায়ক নায়িকার সঙ্গে যুক্ত বহু মানব মানবীর জীবন, 
জীবনের আভ্যন্তরীণ নিয়ম বা নিয়তি, জীবনের বৃহন্তর পটভূমি, 
জাগতিক ব্যাপার, রিয়ালিটি । উপন্যাসের সীমান্ত গিয়ে ঠেকেছে 
দর্শনের সীমানায় । ব্যক্তিগত জীবনের বাইরে যেতে বা উধ্ে উঠতে 
ন। জানলে কবিতা লেখ। চলে, উপন্যাস লেখা চলে না। ব্যক্তিগত 
কথাটি এখানে পার্সনাল অর্থে ব্যবহার করেছি। 

এই আত্মপরীক্ষার ফলে আমাঁর প্রথম লিখিত উপন্তাস আমার 
নিজেরই অন্থমৌদন পেলে! না। দ্বিতীয় সংস্করণে ওর অন্তঃসারটুকু 
রেখে বাকীটা বাদ দিয়ে দিলুম। তাতে তার উত্তীর্ণ হওয়ার পথ স্থগম 
হলো না আরো দুর্গম হলো জানিনে। তবে বইখানা ঠিক উপন্তাঁস 
রইল না, হলো বড় গল্প । আমাদের সাহিত্যের অধিকাংশ উপন্তাঁসই 
প্রকৃত পক্ষে বড় গল্প। পাঠক পাকড়াঁবার জন্তে উপন্তাসের” আকার 
নেয়। ফুলতে ফুলতে ঢোল হয়। তাতে নগদ বিদায়ের দিক থেকে 
স্থবিধে, কিন্তু উত্তীর্ণ হওয়া ছুফর। 

আমার বন্ধু বলেন, আমিও তাঁর সঙ্গে একমত, যে উপন্তাস হবে 
অন্তত এক হাজার পৃষ্ঠা । ফেনিষে ফাপিয়ে নয়, নিজের অন্তনিহিত 
নিয়মে । তাঁর কমে জীবনকে ধরাছোয়। যাঁর না। ব্যক্তিগত জীবনের 
কথ৷ হচ্ছে না, বৃহত্তর জীবনের কথা হচ্ছে। কিন্ত এর জন্তে প্রস্তুতি 
ক'জন লেখকের আছে? অধিকাংশ লেখকের প্রস্তুতি বড় গল্পের 
উপযোগী । যদিও সে বড় গল্প মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়ে উপন্তাস নামে 
পরিচিত হয়। বড় গল্পের সাধনা উপন্তাসের সাধনার মতো! 
' বিপুল নয় । প্রত্যেকের জীবনে এমন কিছু ঘটে যা নিয়ে একটা বড় 
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গল্প অনায়াসে লেখা যায়, যদি লেখার হাত থাকে । বড় গল্প বলতে 
উপন্তাঁস বলেছিলুম আঁমি ও আমার বন্ধু, বলেছিলুম উপন্যাস কথাটির 
চলতি অর্থে । এই বিশ বছরে আমদের ছু'জনেরই ধারণ! আরো 
পরিষ্কার হয়েছে। এখন আমর! বুঝতে পারি উপন্তান কখনো তিনশো! 
পৃষ্ঠায় হতে পারে না । কিন্ত এখনো! আমরা বুঝতে পারিনে তিনশো 
পৃষ্ঠাই যদি সোকমতের দ্বারা বরাদ্দ হয় তা হলে কী করে তার শিল্পসম্মত 
ব্যবহার করা যায়? বড় গল্পের পক্ষে তিনশো পৃষ্ঠা বাহুল্য । 
উপন্যাসের পক্ষে অকিঞ্চিংকর | এ সম্যার সমাধান বোধহয় তিনশো 
পৃষ্ঠায় থণ্ড উপন্তাস লেখা । প্রত্যেকটি খণ্ড হবে স্বয়ংসম্পূর্ণ, চাঁর পাঁচ 
থণ্ড মিলে হবে পূর্ণাঙ্গ । কিন্ধ এই বা কজন পারবেন ? 

ধার। পারবেন তীরা তাই নিয়ে খাকবেন। ধারা পারবেন না 
তাদের যদি শিল্পান্ছরাগ থাকে তা হলে তারা দেড়শো পৃষ্ঠার বড় 
গল্প লিখবেন, নয়তে। তাঁর সঙ্গে আরে! দেড়শে। পৃষ্ঠা জুড়ে তথাকথিত 
উপন্যাস লিখবেন। সেটা আর্ট নয়, ইগ্তাষ্্রি। বলা যেতে পারে 
আট ইন ইগ্ডাষ্রি। 

সত্যিকীরের উপন্তাসের দাধন। এত বিরাট যে একজনের আবুষ্কালে 
একখানার বেশী হরে ওঠার সম্ভাবনা কম। জোর ছৃ”্থানা হতে 
পাঁরে। টলট্টয় তার সম্যক দৃষ্টান্ত । একদা আমার ছুরভিলাষ ছিল 
সে রকম মহাগ্রন্থ 'আমি চারখানা লিখব। কিন্তু একথানা লিখতেই 
বারো বছর লেগে গেল। আর একখানা লিখতে সাত বছরের 
এষ্টিমেট করেছি । হয়তে। দশ বছর লাঁগবে। মানুষের পরমামু, 
বলবীর্য, অন্নসংস্থান ইত্য।দি গণনার মধ্যে আনতে হবে। তা যদি 
আন! হয় তা হলে দেখা যাবে ছু”খাঁনাই তার সাধ্যের সীম! । তার 
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বেশী তার সাধ্যের বাইরে । বই লেখা তো কেবল কলম চালানো নয় । 
দেখতে শুনতে মিলতে মিশতে জীবনের সব রকম স্থখছুঃখ পোহাতে 
ঝড়ঝাপটায় টিকে থাকতে শুধুমাত্র সংসার করতে যে আয়োঁজনটা 
লাগে সেটাও বই লেখার অঙ্গ । না, ছু*খাঁনাও নয়। একখানাই 
যথেষ্ট । অবৃষ্ট সহায় না হলে একখানাঁও হবে ওঠে না। আমার 
বহু ভাগ্য যে আমি আর একখানাঁর জন্তে প্রস্তুত হতে পেরেছি । 

ভারতের জাতীয় সংগ্রামকে মহাভারতে রূপাঁয়িত করার ষে কল্পনা 
ছিল আমার আমি সেটা যোগ্যতরের জন্যে রেখে যাঁব। 
“সম্পত্তি ও সন্তান” শীর্ষক অপর উদ্োগট! তার চেয়েও কঠিন। কারণ 
এ ছুটে। হলো মানব জীবনের এলিমেপ্টাল ব্যাপার। এ কাঁজ আমার 
সময় থাকলেও আমার দ্বারা হতো নাঁ। বোধ হয় কোনো মধ্যবিত্তের 
দ্বারা সম্ভব নয়। বোধ হয় ভিন্দুর হাত দিসে হবার নয়। এ ভূমিকা 
একজন চাঁধী মুসলমানের জন্যে নির্দিষ্ট বলে মনে হয়। সাহিত্য তার 
জন্যে অপেক্ষা করবে। 

বড় উপন্তাঁসের জন্তে আমি আঁর কোনে! বড় বিষয়বস্তু দেখছিনে। 
ছোট উপন্যাসের জন্তে অর্থাৎ তিন খণ্ডে সমাপ্ত প্রায় হাঁজার পৃষ্ঠার 
পুঁথির জন্যে বিষরবস্তুর অসদ্ভাব হবে না। কৌলিক বা পারিবারিক 
জীবন অবলম্বন করে অমন বহু উপন্যাস লেখ! যায়। শ্রেণীবদ্ধ বা 
গোঠীবদ্ধ জীবন থেকেও অমন অনেক উপন্যাস আসবে । বাংলা- 
দেশের পাঠকরাঁও ক্রমে তাঁর জন্টে তৈরি হচ্ছেন। তবে লেখকরা 
তৈরি নন। তাঁরা এখনো তিনশো পৃষ্ঠা খরচ করে দেড়শো 
পৃষ্ঠার বড় গল্প লেখার পক্ষপাতী । নাঁট বা হলো আট । আশি 
এই জানের নভেলের সমঝদার নই। ইগ্াষ্রি হিসেবে এর একট! 
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মূল্য আছে। যেমন সিনেমার । কিন্ত এর মধ্যে আর্ট খুঁজতে 
বাওয়া ঝকমারি। আমি হলে বিশুদ্ধ বড় গল্প লিখতুম। এবং 
তার স্বপক্ষে পাঠকদের রুচি গঠন করতুম। এটাও লেখকদের 
কাজ। 

বড় গল্পের উপাদান আমাদের চার দিকে ছড়ানো রষ়েছে। 
হাত বাড়ালেই হাতে উঠে আসে । এর জন্যে খুব বেশী প্রস্তুতির 
প্রয়োজন হয় না। তবে এর জন্যে যেটা সব চেয়ে দরকারী সেট! 
হচ্ছে মাত্রাবোধ। প্র দেড়শে! পষ্ঠার দৌড়। সীমার ভিতর অসীমকে 
পূরতে জানাই আর্টের বর্ণপরিচয়। ছোট গল্প যেমন নিজের স্বল্প 
আয়তনের শাসন মেনে নিষে রসোতীর্ণ হয় বড় গল্পও তেমনি নিজের 
স্বাভাবিক পরিসরের পরিধি লঙ্ঘন না করেই সার্থক। কিন্তু তার 
সার্থক হওয়ার পক্ষে প্রধান অন্তরায় লেখকের অর্থাভাব ও পাঠকের 
অসন্তোষ । 

আমি আজ ছোঁট গল্প সম্বন্ধে কিছু বলব না ভেবেছি। বাংলার 
পাঠকেরা ছোট গন্ের মর্যাদা বৌঝেন। যদিও দাম দেন না 
মাঁসিকপত্রের বাইরে গ্রস্থাকারে। লেখকরাঁও ছোঁট গল্পে অসামান্য 
কৃতিত্ব লাভ করেছেন। বাঁংলার সাহিত্য জগতে এটা একটা 
বিপ্রব। একট! বাঁচাল জাতির পক্ষে বাঁক-সংঘম কি বিপ্লবধর্মী 
নয়? 

তবে মেজ গল্প সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। মেজ গল্প হচ্ছে বড় 
গল্প ও ছোট গল্পের মাঝামাঝি একটা আর্ট ফর্ম। জীবনের অনেক 
খুঁটিনাটি ছোট গল্পের সীমান! ছাড়িয়ে যায়, অথচ বড় গল্পের আমলে 
আসে না। বিশেষ করে মনোৌজীবনের ব্যাপার মেজ গল্পের বিস্তার 
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চায়। চল্লিশ পঞ্চাশ পৃষ্ঠার কমে রস জমে না । মেজ গল্পকে সাধারণত 
ছোট গল্পের কোঠায় ফেলা হয়। তাঁর জন্যে আলাদা কোঠা 
বানাতে হবে। আমাদের মনোজীবন যেমন জটিল হয়ে উঠেছে 
তা দেখে মেজ গল্পের হাত গুণে বল! যায় এই জাতক শ্বনামধন্ঠ 


হবে। 
(১৯৫১) 


বাংল! মাহিত্যের গতি 


এত কল বাংল ভাষাকে আমরা প্রাদেশিক ভাষা হিসাবে গণ্য 
করে এসেছি। এখন আর তাঁকে প্রাদেশিক ভাষা রূপে গ্রহণ 
করলে চলবে না। ইতিমধ্যে সে তার প্রাদেশিক গণ্তী উত্তীর্ণ 
হয়েছে । ভারতের আরে! কয়েকটি ভাষা সম্বন্ধেও এ কথা বলতে 
পারা যায়। বাংলা, মরাঠী, গুজরাতী, তামিল, উদ্-_-এগুলির 
সাহিত্যসম্পদ এত বেশী যে, এগুলিকে প্রাদেশিক ভাষা বলে চিহ্নিত 
করলে ভুল হবে। হিন্দীর চেয়ে এরা কম সমৃদ্ধ নয়। এদের 
বিস্তৃতিও ব্হুদুরব্যাপী। মাথা গুণতি ছাড়া হিন্দীর চেয়ে কিসে 
এরা ছোট? এদের সমুদ্ধি দিন দিন বাঁড়ছে। 

বর্তমান অধিকাংশ বাঙালী সাহিত্যিক বাংলা ভাষার মাধ্যমে 
লিখলেও সমগ্র ভারতকে সন্মুথে রেখে লেখেন। সমগ্র দেশের 
সমস্যা, দশের সমস্যাই তাদের সাহিত্য রচনার উপজীব্য । তাই 
বাংল সাহিত্যকে ন্যাশনাল লিটেরেচার অনায়াসে বলা চলে। 
জনগণমন* এখন সার! ভারতের জাতীয় সঙ্গীত। বাংলা বই এখন 
সর্বত্র অনুবাদ করা হয়। রাষ্ট্রভাষা না হলে কি জাতীয় ভাষা! হয় 
না? আমি তো মনে করি বাংলা এখন ভারতের অন্যতম জাতীয় 
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ভাষা। আর রাষ্রভাষাই বা একটিমাত্র হতে যাঁয় কেন? 
স্ইটজারল্যাণ্ডের মতো ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে ফরাসী, জার্মান ও ইটালিয়ান 
এই তিনটি ভাষারই তুল্য মুল্য। তিনটিই রাষ্ট্রভাষা। কেন্দ্রীয় 
সরকার তিনটি ভাষাতেই কাজকর্ম করেন। কোনটির সর্বাধিক প্রচার 
তাতে কিছু আসে যায় না। তিনটিই সমান সমুদ্ধ। শিক্ষিত ব্যক্তি 
মাত্রেই তিনটির সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত। তিনটিই জাতীয় সম্পদ । 
তাই যদি হয়,” তবে ভারতের মতো বিরাট ভূখণ্ডে একটিমাত্র 
রাষ্ট্রভাষা পর্যাপ্ত নয়। পাঁচটি ছয়টি রাষ্ট্রভাষা থাঁকাই সঙ্গত। 
উন্নত ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি মানুষ অন্তরের তাগিদে আকৃষ্ট 
হয়। ভাষাপ্রীতি প্রচারকার্ধের দ্বারা সম্ভব নয়। কবিগুরুর বাংলা 
গান যেমন জাতীয় সম্পদ সুরদান বা মীরার ভজনও তেমনি 
জাতীয় সম্পদ । বাঙালী অবাঙালী সকলেই গানগুলির অন্থপম রসে 
সমভাবে আকুষ্ট ও আগ্নুত হয়। স্বন্দরের কোনো জাত নেই। 
ত। সকলের। সেকালে এ দেশে এমন বিষাক্ত প্রা্দেশিকতা ছিল 
না। ভারতকে একটি ইউনিট হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। সামাজিক 
ক্ষেত্রে একতা যদি এখনি সম্ভব নাও হর, সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে একটু 
চেষ্টা করলেই সম্ভব হতে পারে । সম্ভব হবে একটিমাত্র ভাষার 
একাধিপত্যের দ্বারা নয়। প্রধান প্রধান ভাষাগুলির সর্বস্বীকৃতির 
দ্বারা । রাষ্ট্রভাষা না হয় একটিই হলো, কিন্তু জাতীয় ভাষা হবে 
পাচটি ছয়টি। এগুলিকে প্রাদেশিক মর্যাদার উর্ধে, জাতীয় মর্যাদা 
দিতে হবে। বাংলা ভারতের অন্যতম জাতীয় ভাষ!। 

বাংলার বর্তমান সাহিত্যস্থ্টিতে আমি আম্থাণীল। বাংলা ভাষার 
লিখনশৈলী অনেক উন্নত হয়েছে। অনেকেই বেল্‌ লেতর (7১91195 
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19063 ) ব। রম্য রচনায় মুনশিয়ানার পরিচয় দিয়েছেন ও দিচ্ছেন। 
এর চাহিদাও সুম্পষ্ট। পাঁঠকগোঠীর উপর সাহিত্যস্থষ্টি অনেকট।! 
নির্ভউর করে। সেই পাঠকগোষ্ী বর্তমানে সংখ্যায় অধিক, সুতরাং 
পুস্তকের ক্রেতাও অধিক এবং প্রচারও অধিক। পূর্ব বাংলা__বা 
এখন পাকিস্থান রাষ্ট্রের অন্তর্গত__সেখানেও বাংলা কেতাবের চাহিদা 
কিছু কম নয়। কলকাতায় প্রকাশিত বাংল! বই সেখানকার চাহিদা 
মতো! সরবরাহ করতে হলে কলকাতার পাঠক সম্প্রদায়কে পুস্তকপাঠে 
বঞ্চিত হতে হয়। বাঁংলা ভাষার প্রতি তাদের ভালোবাসা পূর্ব 
রয়েছে । ঢাকা, চট্রগ্রাম প্রভৃতি শহরে বাংল! পুস্তকের প্রকাঁশকেন্দ্র 
খুলেছে । কলকাতার ভাষাকেই তাঁরা সাহিত্যিক ভাষার মান হিসাবে 
নিয়েছে । মাতৃভাষার প্রতি তাদের গভীর অনুরাগ এই সেদিনও 
প্রাণ বলি দিয়ে প্রমাণ করেছে। 

দেশের মানচিত্র যত সহজে বদলানো! যাঁয় মনের মানচিত্র তত 
সহজে যায় না। তাই দেশ বিভক্ত হলেও মন বিভক্ত হয়নি। 
পাকিস্তানী কর্তারা উদ্দকে রাষ্রতাষা ও বাংলাকে উদুতিরে। করবার যতই 
প্রয়াস পান না কেন, কোনো দিনই সফল হবেন না। গাঁধা পিটিয়ে যেমন 
ঘোড়া হয় না, তেমনি বাংল! পিটিয়ে উদ্বু হবে না। বছর 
পাঁচেকের মধ্যে বাংলা ভাষাই সেখাঁনকাঁর সরকারী ভাষা হবে। 
গত ছয় মাসের মধ্যে পূর্ব পাকিস্থানের গণমনোবৃত্তির অভূতপূর্ব 
পরিবর্তন ঘটেছে । 

এসব তো হলো আলোর কথা। এই আলোর নী আছে 
অন্ধকার । মানুষের মনে যেন আশা নেই, ভাষা নেই, আনন্দ 
নেই। কোনো আদর্শের প্রতি বিশ্বাস নেই। মাস্ষ জীবনের প্রতি 
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শ্রদ্ধাহীন হয়েছে বলেই! মন্ুম্জীবন তার কাছে তুচ্ছ বলে বোধ 
হচ্ছে। তাই সে নিজের প্রাণ রাখবার জন্যে অন্যের প্রাণ নিতে 
ছিধ! বা কুগাবোধ করে না। প্রাণের এই অসাড়তা, এই হৃদয়হীনতা, 
এই প্রেমহীনত1 একান্তভাবে বর্জনীর। বর্তমান সাহিত্যের সাধারণ 
স্থর হচ্ছে মরবিভ (70০7১10 ) বাঁ অন্ুস্থ। তাই চোখে পড়ে নিকৃষ্ট 
গল্প উপন্যাস গোয়েন্দা কাহিনীর প্রবল চাহিদা । শিশুপাঠ্য পুস্তকেও 
খুনজখমের ছড়াছড়ি । এমন কি মাঝে মাছে রাজশীতিও আলোচিত 
হয়ে থাকে। এই ভারসাম্য বা ব্যালান্সের অভাব সর্বত্র লক্ষিত হয়। 
এর প্রত্যক্ষ হেতু হয়তো গত মহাঁধুদ্ধ, গৃহবিবাদ ইত্যাদি। 

রাম মোহন, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মহাপুরুষেরা ছিলেন স্থিতধী অর্থাৎ 
ব্যালাব্ঘড ব্যক্তি। এই ব্যালান্সের অভাব [দন দিন প্রকট হয়ে 
উঠছে। সাহিত্যেও তার* অন্ধকার ছায়া পড়ছে । সবই যেন টলমল 
করছে, এখনি ভেঙে পড়বে । এর মূলে রয়েছে আত্মপ্রত্যয়ের 
অভাব । আত্মপ্রত্যয়ের শুন্ভতা না ভরলে বেঁচে স্থুখ নেই। বাঁচার 
মতে! বাচতে হলে থামলে চলবে না। দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হতে 
হবে। অগ্রসর হতে হলে চাই আনন্দ উজ্জল পরমাষুঃ সাহসবিস্তৃত 
বক্ষপট । অস্বাস্থ্যকর ক্ষীণজীবী বা ক্ষণজীবী সাহিত্য সে আনন্দোজ্জন্‌ 
প্রাচুর্যের পথ দেখাতে অক্ষম। নতুন কিছু করলেই ভালো কিছু 
করা হয় না বা প্রগতিশীল” হওয়া যায় না। প্প্রগতি” যেখানে 
অগ্রগতি বা প্রোগ্রেস অর্থে ব্যবহৃত হয়, সেখানে শাশবতের সন্ধান 
থাকবে, থাকবে অমৃতের আন্বাদ। অফুরন্ত পুস্তক প্রকাশ করলেই 
প্রোগ্রেস হয় নাঁ। প্ররুত উন্নত বৃহৎ স্যষ্টির মধ্যে পরমা তৃপ্তির 
সুধা লুকাঁনো থাকে । বাইবেলের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হফু 
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বৃহৎ সাহিত্য হবে 2697৪. ০ 1169 যা না হলে জীবনধারণ প্রায় 
অসম্ভব মনে হবে। এমন সৃষ্টি এযুগে কোথায় ! 

মান্ষকে শান্ত সাধনশীল হতে হবে। চিত্তবিক্ষেপের নান! কাঁরণকে 
আয়ত্বের মধ্যে এনে তার উর্ধে, উঠতে হবে। তবেই বৃহৎ সৃষ্টি 
সম্ভবপর হবে। বর্তমান মানুষ মগ্র হতে ভুলেছে। কোনে! 
কিছুতে মগ্ন না হলে সত্য আবিষ্কার করা যায় না। তবু আশ্বাসের 
কথা এই যে, আমরা যেন ক্রমেই নিজেদের তুলন্রাস্তি সম্বন্ধে 
সচেতন হচ্ছি। পূর্বাপেক্ষা আত্মস্থ হয়েছি । আমরা মোড় ঘুরেছি। 
এই সামান্য পরিবর্তনের মধ্যে বিরাট সম্ভাবনার বীজ নিহিত রয়েছে । 
এই ক্ষীণ আশার রশ্রিটুকু আমার ক্ষুন হতাশ চিত্তে আনন্দ ও 
উৎসাহের বাণী বহন করে এনেছে । আমি আবার নূতন উদ্যমে 
রসক্ট্টিব কর্মে নিমগ্ন হবার প্রেরণা পাচ্ছি। 

নিরাঁনন্দ, রসহীন সংসার, বন্ধ্যা সংসার । রসধারায় শ্লাত করে 
তাকে শ্যামল সুন্দর আনন্দময় করতে তবে। তাই তো শিল্পী 
সাহিত্যিক সঙ্গীতজ্ঞ প্রভৃতি রসষ্টার এত প্রয়েজন। দেহের 
ক্ষুধাকে যেমন আমরা উপেক্ষা করতে পাঁরিনে, মনের ক্ষুধাকেও 
তেমনি অতৃপ্ত রাখলে চলবে না। যদি রাখি তো আমরা মানষের 
মতো বাঁচতে শিখব না। 1% 00983 0০৮ 119 ৮ 10798 
£10- বাইবেলের এই মহার্থ বাণীটি মানুষের শাশ্বত পিপাসাঁর ইঙ্গিত 
বহন করছে । * (১৯৫২) 
ক [গত €ই আশ্বিন রবিবার সন্ধ্যায় পাটন! নুহৃৎ পরিষদ ও হেমচন্দ 
লাইব্রেরীর বাধিক সাধারণ সভার অধিবেশনে আমি প্রধান অতিথিরূপে ষে ভাষণ 
দিই, শ্রীযুক্ত প্রীতীশ মিত্র তার সারাংশ লিখে আমাকে দেখতে দেন। তার 


অন্নুরোধে আমি সেটি সংশোধন করে ছাপতে দিচ্ছি । শ্মৃতির সাহায্য নিতে 
হয়েছে বলে মৌথিক ভাষণের সঙ্গে অসঙ্গতি থাকা সম্ভবপর |] 
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সেদিন দাঁজিলিঙে এক ইংরেজ ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ হলো । 
তিনি দিল্লীতে বহুকাল ছিলেন। সেই হ্ত্রে উর্দুর সঙ্গে তার 
পরিচয় ও পরিচয় থেকে প্রীতি । স্বাধীন ভারত হিন্দীকে তার 
রাষ্ট্রভাষা! করেছে, উর্দকে করেনি, বলে তাঁর সে কী আফসোস ! 
রেডিয়োতে হিন্দৃস্তানী চলে না, তাই তিনি হিন্দী খবর শোনো ছেড়ে 
দিয়েছেন। হিন্দী তিনি ভালোবাসেন নাঁ। সংস্কৃতভাঁ গুরুগন্ভীর 
হিন্দী তিনি বুঝতে পারেন না। উর্দর মতো রসও নেই তাতে। 

“আচ্ছা, শ্বাধীন ভারত কি উ্দকে বাঁচিয়ে রাখবে না? অমন 
সুন্দর ভাঁষ! ধীরে ধীরে মৃত ভাঁষ৷ হবে ?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

“না, না, তা কেন ভাবছেন?” আমি উত্তরে বল্লুম, “বাস্ত্রভাষা 
হওয়া না হওয়ার উপর কি ভাষার জীবনমরণ নির্ভর করে? রাষ্ট্র 
ভাষ। না হলেই মরণ? হলেই বাঁচন?” তারপর তাকে অভয় দিলুম 
এই বলেষে উর্দর অনুরাগী হিন্দুদের মধ্যেও অজম্র। তারা কখনো 
উর ক্ষতি করবে না, ক্ষতি হতে দেবে না। উদ, যদি মুসলমান 
সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক ভাঁষ! হয়ে বাঁচতে চাঁয় তবে অবশ্য অন্ত 
কথা, কিন্ত যদি আর পাঁচটা ভাষাঁর মতো! সার্বজনীন হতে রাজী 


বাংল৷ বনাম হিন্দী বনাম উর্ছ ৮৩ 


থাকে তা হলে সর্বজন তাকে রক্ষা করবে। এমন কি আমি শ্বয়ং 
উর্দুর পক্ষে । তবে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে নয়। রাষ্ট্রভাষা হবে হিন্দী। 

তাঁ বলে হিন্দী সম্রাজযবাদ আমরা সহ করব না। রাষ্ট্রভাষা 
হবে বলে অত্যন্ত. গ্রতিক্রিয়াশীল মনোভাব সারা দেশের আবহাওয়ায় 
মিশিয়ে দেবে সে অধিকার তার নেই। তাকে হতে হবে বাংলার 
মতো প্রগতিশীল, উর মতো নাগরিক, ইংরেজীর মতো উদার, 
ফরাসীর মতো! সভ্য । নয়তো! গায়ের জোরে বা মাথা! গুনতির জোরে 
একট] বিশ।ল ভূখণ্ডের লিংগুআ' ফ্রাঙ্ক! (117)০০ £17)0%) হওয়া যায় না । 
এ রেডিয়ো পর্যন্ত ওর দৌড়। এরপরে সরকারী কাগজপত্রে 
ওর নিবাণ। 

হিন্দীকে তার নতুন দায়িত্বের উপধুক্ত করে গড়তে হবে। তেমন 
লোক সরকারী দগ্ডরখানায় বা] কাঁশীর টোঁলে জন্মায় না। গন্মায় 
মাঠে ঘাঁটে দোকানে বাজারে কারখানায় কাঁফিখানায় বন্দরে শিবিরে । 
এরা ঘদ্রি সময়মতো না জন্মায় তবে পনেরো বছর পরে ইংরেজী 
কি সত্যি যাচ্ছে? হিন্দীর সমস্থ হচ্ছে পনেরো বছরের মধ্যে এই 
সব লোকের জন্ম দেওয়া । হিন্দী যখন এদের হাতে পড়বে তখন 
তার রূপ হবে কতকটা ইংরেজীর মতো, কতকটা উর্দূর মতো, 
কতকটা বাংলার মতো । নিশ্চয় সংস্কতের মতো নয়। পণ্ডিতের! 
চুল ছিডবেন। বলবেন, এ রকম তো কথা ছিল না। কিন্তু কে 
শুনছে তাদের কথা ! 

সম্প্রতি আমার এক পরম শ্রদ্ধাম্পদ [দ্ধ আমাকে লিখেছেন, 
“বাংলার ভবিষ্যৎ মেঘে ঢাঁকা। হিন্দীর তরুণ অরুণ বাঁংলায় আলো 
দিতে শুরু করেছে । গতকাল লাটগৃছে হিন্দী কনভোকেশনে গিয়ে, 


৮৪ আধুনিকতা 


লাঁট মহোদয়, শিক্ষামন্ত্রী, ডাঃ স্থুনীতিবাবু-"-প্রভৃতির ভাষণ ( প্রথমোক্ত 
দুইজনের ছাপা এবং তাহা পাঠ) শুনে আশ্বস্ত হয়েছি যে হিন্দীর 
ভবিষ্যৎ বাঁংলাদেশে সমুজ্জল। অসংখ্য বাডালী ছেলেমেয়ে (বৃদ্ধের 
সংখ্যাও ১৫২০ জন হবে) পাস সার্টিফিকেট, পুরস্কার ইত্যাদি 
পেলেন |.” 

সেই ইংরেজ ভদ্রমহিলার মতো! আমার বন্ধুও বোঁধ হয় ভাবছেন 
যে রাষ্ট্রভাষা হওয়। না হওয়ার উপর ভাঁষার জীবনমরণ নির্ভর 
করছে । লাট বেলাটের পৃষ্ঠপোষকতা যদি ভাষা ও সাহিত্যের অগ্রগতির 
শর্ত হয় তবে বাংলার ভবিষ্যৎ মেঘে ঢাকা বৈকি । কিন্তু এ ভাষা 
এত দিনে লাটবাড়ীর চৌহদ্দি পেরিয়ে জনসাধারণের ময়দানে পৌছে 
গেছে। এর পৃষ্ঠপোষক এখন হাজার হাঁজার বাজে লোঁক, যারা 
দাম দিয়ে বই কাগজ কেনে বা লাইব্রেরীর চাঁদা দেয়। আমর! 
তে! আশা করছি যে লক্ষ লক্ষ বাজে লোকের পৃষ্ঠপোৰকতা৷ পাঁব 
যখন বাঁংলা নাটক ও তাঁর অভিনয় জীবনধর্মী হবে। আমাদের 
কনভোকেশন বসবে কেন্দুলির মেলায় বাঁ নীশ্গরের মাঁঠে। লাট- 
বাড়ীতে নয়। আঁর আমাদের আচার্য হবেন আঁউল বাউল ফকির 
দরবেশ বোষ্টমী ভৈরবী, যার। এ দেশের প্রাণরহস্য আয়ত্ত করেছে, 
যারা পু'খির পাতায় সবুজ পাতার বাঁণী খুঁজে যৌবন অপচয় করেনি। 
ইতিমধ্যে বাংল! গাঁন লক্ষ লক্ষ বাজে লোকের পৃষ্টপোঁষকতা পেয়েছে। শুধু 
বাংল! দেশে নয়, স'রা ভারতে । “জনগণমন” কোন ভাষার গান? 
এ গান গাওয়। হচ্ছে, এর সুর বাজছে পৃথিবীর বড় বড় রাজধানীতে । 
 হিন্টীর এখনো এমন মহান সৌভাগ্য হয়নি। হবেও না সে যদি লাট 
বেলাটের আশীর্বাদ কুড়োতে ব্যস্ত থাকে। 


বাংল! বনাম হিন্দী বনাম উর ৮৫ 


আমাদের মনে রাখতে হবে যে আমাদের আসল কাজ জনগণকে 
নিয়ে, তাদের ক্ষুধাতৃষা মিটিয়ে । অন্গের মতো অমৃতের জন্যেও 
তারা ক্ষুধিত তৃষিত। অমুত দিতে পারি কেবল আমরাই । আর 
কেউ নয়। মন্ত্রীমগ্লের ঝুলিতে অন্ন থাকলেও থাকতে পারে । কিন্তু 
অমৃত বলে তাদের কোনো পোর্টফোলিও নেই। কাজেই জনগণ 
তাঁদের কাছে ও বস্ত আশা করবে না। হিন্দী যদি জনগণের 
অমৃত জোগাঁনোর জন্যে সরকারী দগ্ডরের উপর বরাত দিয়ে বসে 
থাকে তবে তারা এক দিন নিরাশ হবে। নিরাশ হয়ে বাংলা পড়বে, 
বাংল! বইয়ের তর্জম। পড়বে । বাংলার ভবিষ্যৎ মেঘে ঢাক হবে 
কেবল তখনি যখন বাঙালী সাহিত্যিকরা জনগণকে অনুত জোগানোর 
দায়িত্ব অস্বীকার করে যে কোনো উপায়ে টাকা রোজগার করে 
নামযশ জোগাড় করে কলবাঁতার প্রাসাদে শুয়ে চোখ বুজবেন। 
মনে হয় তার দেরি আছে! 

না, হিন্দী আমাদের ভানি করবে না। রাষ্ট্রভাষার দৌড় রাষ্ট্র 
পর্যন্ত । জনভাষাঁর দৌড় অসীম । 

(১৯৫২) 


রবীন্ত্রনাথ ৫ আমর! 


দশ বসর আগে যখন রবীন্দ্রনাথ বেঁচে ছিলেন তখন আমাদের 
দাষিত্ব বলতে বিশেষ কিছু ছিল না। বাপ বেচে থাকলে ছেনে 
যেমন থাকে আমরা তেমনি ছিলুম । এখন তিনি নেই, আমরা আছি। 
দায়িত্বের কথা আমাদের কাঁছে এখন প্রধান প্রশ্ন। তিনি যখন 
ছিলেন, প্রশ্ন করার প্রয়োজন হলে তাঁর কাছে যেতুম এবং প্রশ্রের 
উত্তর পেতৃম। এখন আমাদের প্রশ্নের উত্তর দেবার কেউ নেই। 
তার অবর্তমানে সেসব প্রশ্ন আমাদের কাছে আসে। আমাদেরকে 
গ্রশ্ের উত্তর দিতে চেষ্টা করতে হয়। অনেক প্রশ্ন জমে গেছে। 
তাঁর উত্তরের চেষ্টা বহুদিন থেকে চলছে । সে সব প্রশ্নের উত্তর সম্বন্ধে 
আজ বলব না। মোটামুটিভাবে বলব-_রবীন্ত্রনাথের পরবর্তী লেখক 
আমরা, আমর! তার কাছে কী পেয়েছি, তার অবর্তমানে আমর! 
কী করেছি এবং আমাদের কী কর! উচিত। 

সাধীরণত দেখা যাঁষ, বাঁপ যদি বড়লোক হয়, ছেলেদের সুবিধা 
হয়, তাদের খাটতে হয় না, সংগ্রাম করতে হয় না। তাঁরা হাতের 
কাছে সব পাঁয়। বাপ বেচারাকে খাটতে হয়, সংগ্রাম করতে হয়, 
সবকিছু তাঁর নিজের হাতে গড়তে হয়। আমরা দেখছি, রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ ও আমরা ৮ণ 


আমাদের খাটুনি বছ পরিমাণে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। তিনি সংগ্রাম 
করেছেন_-আঁমরা তাঁর ফল ভোগ করছি। 

বাংলা সাহিত্যে যখন তিনি প্রথম প্রবেশ করেন বাংল! ভাষা 
তখন কী ছিল আপনারা জানেন । এই ভাষাকে কী রকম অসাধারণ 
রবূপদান তিনি করেছেন আপনারা জানেন। এজন্যে সারা জীবন 
তাকে সাধনা করতে হয়েছে । সাধনা কী কঠিন কাজ তার অন্থল্ন 
অভিজ্ঞতা আমাদের হয়েছে। তার কাজ ছিল মাটি কেটে শহর 
তৈরি করা, জঙ্গলের পর জঙ্গল কেটে রাস্তা তৈরি করা। আর 
আমরা ভালো জমি পেয়ে বাড়ি তৈরি করেছি। কলম ধরলেই 
আমাদের লেখা আসে, আমরা লিখে যাই। য1 আমাদের কাছে এত 
সহজ হয়েছে সেই কঠিন কাঁজ তিনি করেছেন। আমরা পৈত্রিক 
সম্পাত্ত ভাগ করছি । সময় সময মনে প্রশ্ন জাগে-আমরা তাতে 
কী যোগ করেছি, যাতে পরে যারা আসছে তাঁদের পক্ষে এ-কাজ 
সহজ হয়। আমাদেরকে চিন্তা করতে হয় তার অবর্তমানে আমর! যেসব 
কাজ করছি সেনব কি এমন কিছু কাজ, যাঁতে ভবিষ্যতে যারা আসছে 
তাঁদের সাহিত্য-সাঁধন৷ অনায়ামসাধ্য হবে? নে-প্রশ্ন আমাদের কাছে 
বড় প্রশ্ন । রবীন্দ্রনাথের কাছে আমরা যদ্দি খণী হয়ে থাকি, এবং সে-খণ 
বদি শোধ না করি, তাঁহলে ভবিস্তৎ বংশীয়ের আমাদের কী বলবে? 
ভবিষ্ততের সামনে আমাদের দাড়াতে হবে, আমাদের বলতে হবে, 
আমরাও কিছু যোগ করেছি, আমরাও কিছু দিয়েছি: কিন্তু সেটাও 
চুড়ান্ত নয়। পরে যাঁরা আনবে, তাদেরও কিছু দিতে হবে। 

আঁমাদের উপর যে ভার এসেছে তা কী পরিমাণে পালন 
করছি সেটা! ভেবে দেখতে হবে। ভাষা সম্থন্ধে বলা যায় রবীন্দ্রনাথ 
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বাংল! ভাষাকে অসাধারণ রূপ-লাবণ্য-মপ্ডিত করেছেন। কেউ কেউ 
মনে করেন তার উপর আর কিছু করবার নেই, কারিগরী ফলাতে 
চেষ্টা করা আমাদের উচিত নয়, করলে কোনো! ফল হবে না। তা 
ঠিক নয়। আমাদের অনেক কিছু করবার আছে। আমরা বারা 
ভাঁষ! নিয়ে কাঁজ করি, আমরা অনুভব করেছি, এই ভাঁষাকে এমন জায়গায় 
নিয়ে ধেতে হবে, যেখানে গেলে সাধারণ লোকের পক্ষে এটা বোঝা 
সহজ হবে, তাঁদের এট প্রাণের ভাষা হবে। যেমন কাব্যে তেমনি 
নাটকে, উপন্যাসে, গল্পে সাহিত্যের সব ক্ষেত্রে ভাষা যেন সর্ব- 
সাধারণের ভাষা হয়, তারা থেন এটাকে নিজেদের ভাষা বলে 
স্বীকার করে, সেট! দেখতে ভবে । আমরা এখনও সেখানে পৌছতে 
পারি নি, বার বার একট। বাধা অনুভব করছি। আমরা যেট! 
লিখছি সেটাকে জনসাধারণ প্রাণের ভাষা বলে গ্রহণ করছে কি না 
সাহিত্যিকের পক্ষে ভাবনার বিষ । সেটাকে সম্ভব করার ভার 
সাহিত্যিকদের উপর । 

রবীন্দ্রনাথ আর একটা কাজ করেছেন_পাঠক তৈরি করার 
কাজ। পাঠক তৈরি না করলে আমরা য। লিখছি, অনেকে তার 
মম গ্রহণ করতে পারবে না। রবীন্দ্রনাথ নিজের পাঠক নিজেই 
তৈরি করেছে'। প্রথমে তাঁকে কেউ শ্বীকার করতে চায়নি, বাংল! 
সাহিত্যে তিনি যেন অনধিকার প্রবেশ করেছেন। আস্তে আস্তে 
দেখা গেল, তিনি অনেক পাঁঠক তৈরি করেছেন, সংখ্যা ক্রমে বেড়ে 
গেছে। এখন সকলে তাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করছে। চল্লিশ 
বৎসর আগে তাঁকে এভাবে গ্রহণ কর! সহজ ছিল না। এত বেণী 
লোক তার নিন্দা করেছে যে আমরা তা কল্পনা করতে পারি নে। 


রবীন্দ্রনাথ ও আমর! ৮৯১ 


শিক্ষিত লোকেরা পর্যন্ত বলতেন, রবীন্দ্রনাথের কথা তারা বুঝতে পারেন 
না, তার কাব্য বোঝা যায় না। আমরা তখন ছেলেমান্থষ ছিলুম, 
আমরা কিন্তু বুঝতে পারতুম। গুরুজনেরা বলতেন, রবীন্দ্রনাথ কী 
লিখছেন তীর! বুঝতে পারেন না। লেখাঁপড়া-জানা লায়েক ব্যক্তিরাও 
বলতেন, বুঝতে পারেন না। আমর! ছেলেমানুষেরা তার খুব তারিফ 
করতুম। এমন কতকগুলি শিক্ষা মান্থষের আছে, যা অ-শিক্ষা করা 
দরকার । মানুষ যা শেখে তা বাধ! হয়ে দীড়ায়। সেট! না 
'ভুললে মানষ নতুন জিনিস শিখতে পারে না। শিক্ষিত লোককে 
খানিকটা! অশিক্ষিত কর! দরকার । বে শিক্ষা তার! পেয়েছেন, সেট! 
তাদের ভোলাতে হবে এবং নতুন জিনিস শেখাতে হবে।- এট! 
সহজ কাজ নয়। কঠিন কাজ। রবীন্দ্রনাথ এই কঠিন কাজ করে 
গেছেন। আমাদেরও ত। করতে হবে। না করলে আমাদের 
প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে। অনেক জিনিস আছে যা 
লোকের ভুলে যাওয়া উচিত। ভোলানো মন্ত কথা । আমি উদাহরণ 
দিতে পারব না, হাতের কাছে আসছে না। অনেকদিন থেকে 
আমি অনুভব করছি, আমাদের শিক্ষা এমনভাবে হয়েছে যে রস 
জিনিসটা আমরা গ্রহণ করতে পারি না। বরং সাধারণ লোক, 
যাঁদের শিক্ষা-দীক্ষা নাই, তাঁদের মধ্যে রস গ্রহণের ক্ষমতা বেশী। 
তাদের কাছে সরাঁসরি বাওয়া সহজ। তারা সহজে নেবে। 
9০])115010990-রা দূরে সরিয়ে দেবে। এদের নতুন করে শেখানো! 
কঠিন ব্যাপার, তাতে আমাদের বিপদ । 

রবীন্দ্রনাথ যে এীতিহ্ব রেখে গেছেন তাকে রক্ষা করাও অত্যন্ত 
শক্ত কা্জ। তিনি যে মহান্‌ তিহ স্থাষ্ট করেছেন, সে-উতিহ্থ আগে 
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যা ছিল, তার সঙ্গে বেশী মেলে না। একজন সাহিত্যিক বন্ধু 
বলেছেন বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ একটি দ্বীপ। তার চারদিকে 
কিছু নেই, শুধু সমুদ্র। তার আগে কিছু ছিল না, পরেও কিছু 
হয়নি। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তা আগে পাওয়া যাঁয় না, পরেও 
পাওয়া যাবে না। রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তীাও নেই, পরবর্তীও নেই। 
কেন তিনি (সাহিত্যিক বন্ধু) একথা বলেছেন? কারণ রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
সঙ্গে ভূলন। করলে পূর্ববর্তী বাংল সাহিত্যে এমন কিছু পাঁওয়া যায় 
না, যাঁর ক্রমবিকাশের ধারার মধ্যে রবীন্দ্রসাহিত্য পড়ে। পরেও 
কিছু নেই_একথা তিনি বলেছেন রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিণতির সঙ্গে 
তুলনা করে। সহসা মনে হয়_-তা বুঝি সত্য। হয়তো সত্য, 
হম্বতো সত্য নয়। আগে কিছু থাক, না থাক, পরে কিছু থাকা দরকার । 
সেই এ্রতিহ্যের সঙ্গে আমাদেরও যোগ-বিযোগ করতে হবে। সেই 
ধ্তিহাকে চলমান করতে হবে। 

আমরা দেখতে পাচ্ছি, বাংল! সাহিত্যের মান নেমে গেছে। 
সেজন্যে আমর! হা-হুতীশ করছি । আজকাল ভালে! বাংলা দেখা যায় 
না। ভালো প্রবন্ধ, ভালে কবিতা পাওয়ী ঘাঁয় না। লোকে আমাদের 
গালাগাল দেয়। আমরা সেট] নিঃশব্দে পরিপাক করি। আমরা 
কিছু করছি, এট! দেখাতে হবে। অন্ধকারের প্রতিকার হচ্ছে 
আলো । সত্যিকার ভালে৷ লেখ! যদি আমর! দেখাতে পারি, ত৷ হলে 
বলতে পারব, বাংলা সাহিত্যের মান আমরা! রাখতে পারছি, 
রবীন্দ্রনাথের পতাঁকা আমরা বহন করছি, আমরা তার যোগ্য। সেটা 
যদি না করতে পারি, শুধুতর্ক করে কিছু হবে না। রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শে উত্তীর্ণ হতে পারে, এমন ক”থানা বই লেখা হয়েছে? হয়নি 
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তা নয়, তবে তার সংখ্যা খুব কম। পূর্বপুরুষদের উপযুক্ত বংশধর 
এখনও আমরা হতে পারিনি । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করা যাঁয়” 
এমন কীতি আমাদের হয়নি। যা হয়েছে, তা উল্লেখযোগ্য নয় বলে 
তুলনায় দাড়াতে পারে না। ছোট গল্পের ক্ষেত্রে কিছু কিছু হয়েছে। 
যেসব বিষয় নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে অশাস্তি ছিল, অতৃপ্তি ছিল, 
সেটা! তিনি কারো কারো কাছে ব্যক্ত করেছেন। তিনি খুব বড় 
একটা ৪০1৫ জিনিস করে যেতে পারেন নি, যেমন ডনকুইকসোটের 
মতো বই যা সর্ব দেশের লোক পড়বে । সেজন্তে তার মনে ক্ষোভ 
ছিল। সত্যিকারের 010% যাঁকে বলে তেমন নাটক দিয়ে যেতে 
পারেননি বলেও তাঁর মনে ছুঃখ ছিল। তীর ছুঃখ ছিল, তিনি 
মহাকাব্য লিখে যেতে পারেন নি। মহাভারত থেকে বিষয় বেছে 
নিয়ে নাটক লিখতে পারেন নি বলেও তাঁর মনে ন্গোভ ছিল। 
তিনি বলতেন, তোমরা লেখ । শেষ বয়সেও তাঁর মন সম্পূর্ণ সতেজ 
ছিল। 

তাঁর মধ্যে আশ্চর্য ভ্রঃসাহস ছিল। এমন বিষয় ছিল, যা পড়ে 
লোকে হয়তো মারতে আসবে, তিনি বলতেন, এসব করতে হবে, 
এসব করার সাহস তোমাদের থাকা উচিত। মহাভারত সম্বন্ধে তিনি 
যা করতে চেয়েছিলেন করলে দেখতেন, পুরোনে। জিনিস হলেও তাঁকে 
কী রকম আধুনিক ছাঁচে গড়ে তোল! যায় । সেট! দুঃসাহসিক কাজ হত। 
আমরা সেরূপ কাজ করতে পারব কিনা, জানি না। দেশ থেকে 
দাবী না উঠলে আমাদের পক্ষে করা! কঠিন। সাধারণত পাঠকদের 
কাছ থেকে চাহিদা আসে, আমরা লেখকেরা যোগান দেই। চাহিদ! 
না থাকলে লেখক যোগান দেবে কী! পাঠক আগে আগে যায়, 
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লেখক যাঁয় তাঁর পিছনে । কিন্তু এমনও হয়েছে--লেখক আগে আগে 
চলে, পাঠক পিছন পিছন চলে। পাঠক চাঁক বা না-চাক, রবীন্দ্রনাথ 
লিখে গেছেন, বহু বছর পর লোকে তার কথা বুঝতে পেরেছে। 
গ্রায় পঁচিশ বছর লাগল *চিত্রাঙ্গদা”র দ্বিতীয় সংস্করণ হতে। কিন্তু 
পাশ্চাত্য দেশে সে-কাব্যের কত আদর হয়েছে, অনুবাদ হয়েছে। 
তাঁর মানে এদেশে পাঠক তৈরি হয়নি। অল্প লেখকই পাঠকের 
অপেক্ষা করে বসে থাকতে পাঁরে। লেখক পচিশ বছর ধরে 
অপেক্ষা করবে, এ-ধের্ধ অল্প লেখকেরই আছে। বাঙালী লেখক 
হয়তে! মনে করে, পচিশ বছর সে বাঁচবেই না। পাঠক তৈরি 
না হলেও আমার যা দেবার দিয়ে গেলুম, রবীন্দ্রনীথের জীবনে এ 
বহুবার ঘটেছে। 

যেসব বিষয়ে তাঁর অতৃপ্তি ছিল, যা করা উচিত ছিল, কিন্তু কর! 
হয়নি--তাঁর কিছু আইডিয়া তিনি আমাদের দিয়েছেন। ছড়াঁয় 
কিছু কাঁজ করা দরকার । 1381140 বা গাথা বাংলা সাহিত্যে 
নেই বললেও চলে, এসব বিষয়ে লোকের মনে মন্ত ক্ষুধা জেগেছে। 
পাঠক যেন বলছে-_-তৌমরা লেখ, আমরা চাই। রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন, 
এ সকল বিষয়ে তাঁর কাছে লোকের অলিখিত দাবী আছে। 
একদিন না একদিন আমাদেরকে 73%1190 লিখতে হবে। সাধারণ 
লোক এগুলি আওড়াবে। আরও জিনিস আছে। মজলিসী গান 
_-একজন গাঁইলে পীঁচজনে লুফে নেয়। পাঠক যদি এজিনিসটি 
পায়, নিশ্চয়ই আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করবে। কিন্তু এগুলি কে 
দেবে? এর সম্ভাব্যতা অনেকে জানে না। যা পোঁষাকী নয়, তার 
' দ্রিকে আমাদের মন যায় না। 'ক্ষণিকা? লেখা হয়েছে পঞ্চাশ 


রবীন্দ্রনাথ ও আমরা ৯৩ 


বছর আগে। বেমন হাল্কা ভাব, তেমনি লঘু ছন্দ। এর সমকক্ষ 
হতে পারে, এমন কোনো জানস এখন পর্যন্ত হয়নি, এসব লাইনে 
কাজ কর! হয়নি। করা উচিত, এমন কিছু আমাদেরকে দিতে হবে, 
ঘেট1! লোকে মজলিশে, সমাবেশে, পীচজনে মিলে আওড়াতে বা- 
গাইতে পারবে । আমাদের আছে ভজন কীর্তন। লঘু জিনিস নেই। 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কিছু কিছু করে গেছেন। উদাহরণ দিযে 
আমাদের পথ দেখিয়ে গেছেন। তিনি অবসর পাঁন শি। কত 
লোকের দাবী তাঁর উপর এসেছে । ব্রাঙ্মপমাজ চেয়েছে তাকে 
আচার্য করতে । রাজনীতিকরা চেয়েছেন ত্বদেশী আন্দোলনে এসে 
পরে লড়াই করতে । অনেক ঞ্িনিস আস্ত করে তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । 
কেউ আসেনি তার সমাপ্তি করতে। ক্ষণিকায় যে স্থুর তিনি 
ধরিয়ে দিয়ে গেলেন, নিজেও না, অন্ঠেও না, কেউ তাঁর অনুসরণ 
করেনি । এসব কাজ পড়ে আছে, করতে হবে। তারপর 0185551৫ 
হবার মতো পুন্তক রচন। করা দরকার; এ বিষয়েও আমরা বিশেষ 
কিছু করতে পারিনি । যা করেছি সমসাময়িকদের জন্তে করেছি। 
ভাবী কালের জন্যে করা হয়নি। স্পৃাও নেই, দৃষ্টিও নেই। 
গোরা”র মতো জিনিস আর হল না। এখানেই শেষ হয়ে গেল। 
“যোগাযষোগে+ চেষ্টা তিনি করেছেন, কিন্ত শরীরে কুলোল না । এগুলি 
করবার মতো কাজ। 

রবীন্দ্রনাথের আর একটা সাধ ছিল--চিরকাল মনে রাখবার 
মতো করে চরিত্র স্ষ্টি। কবিক্কণ চত্তীতে যা করা হয়েছে। 
' এমন চরির্র স্থষ্টি কর! দরকার, যা হয়তো! একশো ছু,শো! পাঁচশো! বছর 
থাকবে। তাঁর খেদ ছিল এ বিষয়ে তেমন কিছু করতে পারেন নি। 


৯৪ আধুনিকতা 


তীর অসমাপ্ত কাজ আমাদের সমাপ্ত করতে হবে। চেষ্টা করলে 
পাঁরব--এমন কথা কেউ সাহস করে বলতে পারে না। তবে 
কী কী কাপ্ত করা উচিত, নে সম্বন্ধে জ্ঞান থাঁকলে চেষ্টা সফল 
'হতে পারে। 

গতানুগতিক ধারায় আমরা নতুন কিছু করতে পারব না। 
সে বিষয়ে চূড়ান্ত হয়ে গেছে । করলে পুনরাবৃত্তি হবে। যেসব 
কাঁজ হয়নি, মহাঁজাতি সদনের মতো! যেসব কাজ অনমাপ্ত রয়েছে, 
তাঁকে সমাপ্ত করতে হবে। যা আরম্ভ হয়নি, তাকে আরম্ভ করতে 
হবে। বহু চেষ্টা করেও বা করতে পাঁরলুম না, পরবর্তী যারা আসবে, 
তাঁদের বলব, তোমরা কর। কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের সচেতন হতে হবে। 

প্রত্যেক বছর যখন রবীন্দ্রনাথের জন্মো্সব আসবে, তিনি থে 
শব্ধ রেখে গেছেন, সেট যখন আমরা স্মরণ করব, তখন সঙ্গে 
সঙ্গে মনে রাখতে হবে- আমাদের কাঁজ আমরা এখনে শেষ করতে 
পারি নি। রবীন্দ্রনাথের কথায়, প্যেন তৃলে না যাই, বেদনা পাই 
শরনে স্বপনে |” যে-কাজ কর দরকার, সে-কাজ যেন আমরা তুলে 
না যাই, শয়নে স্বপনে যেন আমর। সেজন্যে বেদনা অনুভব করি। 
হতাশ হলে কিছু হবে না। পরবর্তী যাঁরা আসছে তাঁদের উপর 
ভার দিয়ে যাব। দশ বৎসরে বাংল! সাহিত্যের অভাব কিছু 
মিটেছে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করলে মনে হয় এখনও 
আমাদের অনেক জিনিস করতে বাকী আছে। তাঁর জন্তে যেন 
আমরা বেদনা পাই শয়নে ব্বপনে। 
 যেকাজ তিনি নিজে করতে চেয়েছিলেন, করতে পারেন নি, 
'যে-কাজ আমাদের করা উচিত ছিল, আমরা করতে পারি নি, 
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সে সম্বন্ধে পাঠক সচেতনভাবে দাবী না জানালেও অচেতনভাবে 
দাবী জানাচ্ছে, তারা বলছে, আমাদের যা দরকার, তোমরা দিতে পারছ 
না কেন? সেজন্তে একটা আত্মনিবেদনের ভাব থাকা উচিত। 
রবীন্দ্রনাথের মেই ভাব ছিল। আমরাও যেন তার অধিকারী হতে 
পারি। 

[ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিবগে মহাজাতি সদনে প্রদত্ত বক্তৃতা । শ্রইন্ত্কুমার 
চৌধুরী কর্তৃক অন্থুলিখিত ও আমাব দ্বারা সংশোরধিত। ] 

(১৯৫১) 


নিজের কথ 


কিছু দিন থেকে চিঠির পর চিঠি আসছে আমার জীবন সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা নিয়ে। একসঙ্গে সকলের চিঠির উত্তর দিলে সমর বাঁচে। 
সময় মানে আমযু। সেইজন্যে এই প্রবন্ধ । 

আঁমাঁর পূর্বপুরুষের নিবাঁস ছিল হুগলী জেলার কোতরং। 
আঁকবর বাদশার আমলে তোড়র মলের সঙ্গে তাঁরা ওড়িশার যান 
ভূমি রাজন্ব নির্ণয় করতে। বাঁলেশ্বর জেলায় ভূসম্পত্তি লাভ করে 
বসবাস করেন। তারা দক্ষিণ রাট়ী কায়স্থ ঘোঁষ, কিন্তু বংশপদবী 
থান্। শুনেছি তাঁদের কর্তা ছিলেন রামচন্দ্র খান্‌। একে একে 
অন্যান পদবী আমাদের বংশগত হয়। এখনো আমরা মহাশয় বংশ 
বলেই পরিচিত। মহাশয়ের বাঁলেশ্বর জেলার নানা স্থানে শাখা 
স্থাপন করেন, কটক জেলাতেও। যে শাখাটি রামেশ্বরপুর গ্রামের 
নামে পরিচিত সেই শাখায় আমার জন্স। জ্ঞাতিবিবাদে নিঃস্ব 
হয়ে আমার পিতামহ শ্রীনাথ বায় দেশীস্তরী হন। আমার পিতা 
নিমাইচরণ রাস্ব স্কুলের পড়া শেষ করার আগে ব্রিটিশ সরকারের 
চাকরি নিয়ে অন্থুগোল যান, সেখান থেকে যান ঢচেঙ্কানাল রাজ্যে 
রাজ সরকারের চাকরি নিয়ে। 


নিজের কথা ৯৭ 


ঢেঙ্কানাল রাজ্যের রাজধানী ঢেস্কানাল গড়ে আমার জন্ম। তখন 
সেখানে রেল ষ্টেশন ছিল না, চারিদিকে পাহাড় ও জঙ্গল। নিকটবর্তী 
শহরের নাম কটক। তখনকার দ্িনে কটক যেতে হলে গোঁরুর 
গাড়ীতে করে বাঁঘ ভালুকের দৃষ্টি এড়িয়ে বিশ বাইশ মাইল যেতে 
হতো, তার পরে খেয়৷ নৌকায় মহানদী পার হতে হতে! । কটকে 
আমার মামাঁবাড়ী। আমার ম| হেমনলিনী কটকের প্রসিদ্ধ পালিত 
বংশের মেয়ে। পাঁলিতরা কটকে আসেন ব্রিটিশ আমলে, আমি 
যতদুর জানি। বাংল দেশের সঙ্গে এদের সম্পর্ক রায় বংশের 
চেয়ে ঘনিষ্ঠ। রায়ের যেমন সেকেলে পালিতরা ছেমনি একেলে। 
আমার মধ্যে প্রাচীন ও আধুনিকের সমাবেশ এভাবেই ঘটেছে। 

আমার জন্মদিন ইংরেজী মতে ১৫ই মার্চ ১৯০৪। শাক্তবংশের 
মধ্যে যদিও বৈষ্ণব প্রভাব প্রবেশ করেছিল তবু আগ1দের পাঁচ 
ভাইবোনের নামকরণ শাক্ত পদ্ধতিতে, কেবল ছোট বোনের নাঁম 
বৈষ্ণব পদ্ধতিতে । শাক্ত ও বৈষ্ণব ছুই ধর্মের আঁওতায় আমি 
মানব হয়েছি। ঢেস্কানাল রাঁজ সরকারে তখন নান। দরিগ্দেশ 
থেকে কর্মচারী সংগ্রহ করা হতো, অতিথি অভ্যাগত আসতেন নানা 
অঞ্চল থেকে । মুসলমান ক্রিশ্চান ও ব্রাহ্ম বন্ধুদের সঙ্গে আমার 
পিতা ও পিতৃব্যরা আমাকে শৈশবাবধি পরিচিত হতে দেওয়া ধর্ম 
সন্থন্ধে আমার গৌড়ামি কয়ে বায়। 

আমার জীবনের প্রথম সতেরো বছর কেটেছে টেগ্কানালে। 
ইতিমধ্যে পুরী ও কটকে বার কয়েক গেছি। কিন্তু বাংলাদেশে 
আসিনি । ছোঁট-একটা জাত্নগাঁয় সতেরো বছব কাটলে যা হয়-__- 
আমার মধ্যে শেষের দিকে পলাতক ভাব প্রবল হয়েছিল। আমেরিকাধ়ণ 


৯৮ আধুনিকত! 


পালাব স্থির করে বেরিয়েছিলুম । কিন্তু কলকাতা! থেকে ফিরে গিয়ে 
কটক কলেজে ভর্তি হই। কটকে ছু” বছর থেকে আবার সেই 
পাঁলায়নী বৃত্তির প্রেরণায় পাঁটন। যাই। পাঁটনায় চার বছর কাটিয়ে 
আবার সেই পলায়নপ্রবণত। বশত বিলেত যাঁই, বিলেতের ছু” বছর 
নামে লগ্নে থাকলেও কার্যত ইউরোপের দেশে দেশে বেড়াই। 
বিলেত থেকে ফিরে বাংল! দেশে নিযুক্ত হই, কিন্তু এমনি আমার 
বরাত যে কোথাও বেশীদিন থাঁকতে পাইনে। দেড় বছর কি ছু; 
বছর যেতে ন৷ যেতে বদলি। 

আমার ভ্রমণের রসদ আমাকেই রোজগার করতে হয়েছে । কী 
করে রোজগার করতুম যদ্রি না পড়াশুনায় মন দিয়ে জলপানি 
পেতুম। সেইজন্যে পড়ীশুনায় মন দিতে বাধ্য হয়েছি, নইলে 
পড়াশুনায় আমার মন লাগত না । শৈশব থেকে আমি যা খুঁজেছি 
তার নাম রস। যে যা চায় সে তা পায়, যদ্দি দাম দেয়, বদি 
কষ্ট সয়, যদি দুঃখের জন্টে প্রস্তুত হয়। রস চেয়েছি, রস পেয়েছি 
বলেই একদিন রস দিতে পেরেছি। রসের লেখনী ধরে রস 
ছিটিয়েছি। সেদিন আমাকে একজন বাঙালী নর্তক বলছিলেন 
ওড়িশায় যেমন রস আঁছে ভারতের আর কোথাও তেমন নেই। আমি 
সে কথা স্বীকার করি। রসের শিক্ষা আমি অনেকের কাছে নিয়েছি, 
কিন্ত রসের দীক্ষা পেয়েছি ওড়িশার কাছে। জীবনের প্রথম 
উনিশ বছরে । এবং তাঁর পরেও । একদা আমি ওড়িয়া ভাষার কবি 
ছিলুম। আমার কবিত! “উৎকল সাহিত্যে” মাসে মাসে বেরোতি। 

বিলেত থেকে ফিরে আসার এক বছর পরে আকম্মিক শাঁবে 
আমার বিবাহ। আমার পত্বীর নাম গল্যালিস ভাজিনিয়া অর্নডর্ফ। 


নিজের কথা ৯৯ 


তিনি আমেরিকার টেক্সাস প্রদেশের কন্তা। সঙ্গীতের জন্ধানে 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন ১৯৩০ সালে। কিছুদিন পরে ফিরে যেতেন। 
আমি তীকে বন্দী করলুম। ছেলে বেলায় আমেরিকায় পালিয়ে 
যাবার কল্পনা ছিল। কল্পনা ছিল সে দেশে গিয়ে ভাগ্য পরীক্ষ 
করার। তা তো হলো না। অবশেষে আমেরিকা এলো আমার 
ঘর করতে । যে যাকে চায় সে তাকে পায়, এক ভাবে না হোক 
আরেকভাবে। আমাদের তিন পুত্র, ছুই কন্ত।।॥ মধ্যম পুত্রটিকে 
অকালে হারিয়েছি। 

আমার সাহিত্যিক জীবনের সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় দীর্ঘকালের । 
আমার বয়স যখন ষোলো! সেই সময় প্প্রবাসী”গতে আমার একটি 
রচনা ছাপা হয়। টলট্টয়ের একটি কাহিনীর অনুবাদ । সেই বোধ 
হয় আমার প্রথম প্রকাশিত রচনা । তার পরে ওড়িয়া ও বাংল! ছুই 
ভাষায়, এমনকি ইংরেজীতেও আমার প্রথম বয়সের বহু বচন! 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু নাম হয় যেদিন “বিচিত্রাশ্য় “পথে প্রবাসে” 
নামান্কিত ভ্রমণকাহিনীর আরম্ভ। তার পর থেকে একাদিক্রমে 
এই উনিশ বছরে ছোট বড় উনিশ কুড়ি খানা বই লিখেছি। কিন্তু 
বই লেখা আমার পেশা নয়। নেশাও নয়। মাঝখানে কয়েক বছর 
লেখ ছেড়ে দিয়ে দেখেছি-_-না লিখলেও চলে। কোনো রকম 
লেবেল গায়ে আটতে আমার ভালে! লাগে না। আমি যে একজন 
লেখক এটাও তো একটা লেবেল। সেইজন্যে মাঝে মাঝে এটাকে 
টেনে ছি'ড়ে ফেলি। দেখি এর কতটুকু লেগে থাকে। বার বার 
টানা ছেঁড়ার পর বুঝতে পেরেছি যে আমি অনিবার্ধ রূপে লেখক 
অর্থাৎ চেষ্টা করলেও আমি লেখ! বন্ধ করতে পারব না। কিন্তু 


১০০ আধুনিকতা 


লেখা কমাতে পারব । সেই চেষ্টাই করছি। লেখা নিয়ে উনিশ 
বছর ধরে যে পরীক্ষা করেছি তাঁর বিবরণ দিতে হলে আস্ত 
একখানা বই লিখতে হয়। একদিন লিখব। আজ শুধু এই বলে 
শেষ করি যে আমি প্রথমত জীবনশিল্পী, দ্বিতীয়ত লিখনশিক্পী। 
লেখাকে আমি দ্বিতীয় স্থান দ্িই। তা বলে অবহেল! করিনে। 
যথাঁসস্তভব যত্বু করেই লিখি। 

(১৯৪৭) 


আস্নতি 


একটা হামির গল্প বলে আরম্ভ করি। বছর বাইশ তেইশ 
আগে যখন লগ্ডনে ছিলুম তখন সেখানে এক বৌডিং হাউসে কে 
এক জন সান্তাল আত্মহত্যা করেন। এই নিয়ে আমরা জটল! করছি 
এমন সময় এলেন শ্রীনলিনাক্ষ সান্তাল। আমর! জিজ্ঞাসা করলুম» এত 
বিমর্ষ কেন? মুখে নাই হর্ষ কেন? তিনি উত্তর করলেন, কে এক 
জন সান্টল আত্মহত্যা করেছে । কালকের খবরের কাগজ পড়ে 
দেশের লোক ধরে নেবে আমিই সেই সান্যাল। কাঁজেই গাটের 
কড়ি খরচ করে খাঁন কয়েক তাঁর করে দিতে হলো, আমি নই 
সেই সান্তাল যে আত্মহত্যা করেছে। 

আমিও তেমনি জানিয়ে রাখছি যে, আমি স্বনামধন্য কিরণশঙ্কর 
রাঁয় মহাশয়ের আত্মীয় নই, তেওতাঁর জমিদার বংশে আমার জন্ম 
নয়, আমরা বৈদ্য নই, এমন কি উপবীতধারীও নই। বিশ বছর 
আগে নওগা মহকুমার ভাঁর পেয়েছি, এক সাঁবরেজিষ্টীর এলেন 
সাক্ষাৎ করতে । মুখে হাঁসি ধরে না। বললেন, আপনিও বৈদ্য, 
আমিও বৈগ্ত, অমুক অমুক অমুক অমুক অমুক বৈদ্ভ। আমরা 
এখানে অনেকগুলি বৈদ্য । ..নারায়ণগঞ্জের এক জনসভায় এক বক্তা 


১০২ আধুনিকতা 


আমার পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছিলেন আঠারো বছর আগে, 
এ'র আর পরিচয় কী দেব! কেনা জানে এরা এই জেলার 
বিখ্যাত জমিদ|র বংশ !'""সতেরো বছর আগে বীকুড়ার জেল! 
ম্যাজিষ্রেটে ও আমি সোনামুখীর বিদ্যালয় দেখতে গেছি। তার 
প্রশংসা করতে গিয়ে সেক্রেটারি বললেন, ইনি ব্রাঙ্ষণ। আর 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ইনিও উপবীতধারী ।...এই 
রকম অজন্র গল্প আছে আমার ঝুলিতে । কলকাতায় মাস কয়েক 
আগেও এরূপ ঘটেছে । আর একটা বলে বিষয় পরিবর্তন করি। 

পাচ বছর আগে ময়মনসিংহের সাহিত্যসভায় এক ভদ্রলোক 
আমার সম্বন্ধে বললেন, হবে না কেন! যত বড় বড় সাহিতাক 
সকলেই জমিদার । জমিদার না হলে সাহিত্যিক হয় কখনো! 
শ্রীনলিনাক্ষ সান্টালের মতো আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হলো, 
আমরা তেওতাঁর রাঁয় নই। আমাদের জমিদারি অনেক দিন গেছে। 

মোগলরা যখন পাঠানদের হারিয়ে দিয়ে ওড়িশার মালিক হয় 
তখন স্থবে ওড়িশ! জরিপ করতে যান তোডর মল্লের সহকর্মী 
রামচন্দ্র খান। হুগলী জেলার কোতরংনিবাঁসী দক্ষিণরাটী কায়স্থ 
ঘোষ। জাহাঙ্গীর বাদশাহ এঁকে একখানা তালুক দেন। সেই 
জাহাদদীরী তালুক পেয়ে ইনি ওড়িশার বসবাস করেন। খান্‌ 
থেকে কবে এরা রায় হলেন, চৌধুরী হলেন, মহাশয় হলেন সে 
সব আমার জানা নেই। বাঁলেশ্বর ও কটক জেলার সাত-আটটি 
জায়গায় সাতি আট জন মহাশয় আছেন। বড় তরফের বড় 
কর্তাকে বল! হয় মহাশয়। আমরা হচ্ছি রামেশ্বরপুরের মহ।শয় 
বংশ। অন্যান্ শাখার এখনো কিছু কিছু জমিদারি আছে। 


আত্মন্মতি ১০৩ 


আমর! কিন্ত নিভূম মহাঁশয়। থাকবার মধ্যে আছে কিছু লাখেরাজ 
সম্পত্তি। তাও শরিকদের দথলে। 

আমার ঠাকুরদা! শ্রীনাথ রায় অত্যন্ত নিরীহ ও নিধিরোধ 
ছিলেন, জ্ঞাতিদের দৌরাত্ম্য সহা করতে না পেরে চিরকালের 
মতো রামেশ্বরপুর ত্যাগ করেন। আমার বাবা নিমাইচরণ রায় 
অল্প বয়সে পড়াশুনা ছেড়ে চাকরি করতে বাধ্য হন। বাপ-মা, 
ভাই-বোন সকলের ভার তাঁর একার উপরে । সরকারী চাকরি, 
উন্নতির আশ! ছিল, কিন্তু নিকটভবিষ্তে বদলির আশা ছিল না। 
অন্গগোল তখনকার দিনে পাগুববজিত জেলা । শিক্ষার্দীক্ষার ব্যবস্থা 
বঞ্চিত। তাঁর তুলনায় ঢেঙ্কানাল দেশীয় রাজ্য হলেও সব রকমে 
অগ্রসর । সেখানকার হাই স্কুলে পড়তে অন্ুগোল থেকে ও 
আশেপাঁশের দেশীয় রাজ্য থেকে বু ছাত্র আঙত। বাবা ভেবে 
দেখলেন ভাইগুলিকে মানুষ করতে হলে চেঙ্কানালে বাস করা! 
ভালো । তিনি সরকারী চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে রাজদরবারে চাকরি 
নিলেন। আর্থক সুবিধা কিছুমাত্র হলে! না, কিন্তু শিক্ষাদীক্ষার 
স্যোগ যা পাওয়া গেল তা আশাতীত। রাজ সাহেব ছিলেন 
অত্যন্ত অমায়িক প্রকৃতির গুণগ্রাহী সঙ্জন। তার আহ্বানে নানা 
প্রদেশ থেকে জ্ঞানী-গুণীরা আসতেন কাজ-কর্ম নিয়ে কিছু দিন 
থাকতে, স্বাস্থ্য ফিরে পেতে । বাঙালীই বেশী। স্কুলের জন্যে 
যথেষ্ট খরচ করা হতো, অথচ ছেলেদের বেতন লাগত যৎসামান্ত । 
লাইব্রেরীতে রাশি রাশি বাংলা, ওডিয়া, ইংরেজী বই ছিল। 
স্থানীয় অফিসারদের কারে। কারো ঘরোয়া লাইব্রেরী ছিল। রাজ- 
বাড়ীতে ছিল থিয়েটার ও চিড়িয়াখানা । রাজার ছিল হাতীশাল, 
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ঘোড়াঁশাল। প্রায় প্রত্যেক বছর হাঁতী ধর! হয়ে আসত। বিস্তীর্ণ 
খেলার মাঠ। " ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস খেলা হতো। অনেকগুলো 
দীঘি। সাতার কাটতে, নৌকাঁয় করে বেড়াতে সুযোগ পেত 
সকলে। পাহাড়ী জায়গা, চারদিকে জঙ্গল। রেল লাইন নেই। 
সেটা হয়েছিল শাপে বর। 

চেক্কানালের রাজধানী নিজগড়ে আমার জন্ম। জন্মদিন ১৫ই 
মার্চ) ১৯০৪। সেদিন ছিল বারুণী। বংশের বড় ছেলে। আছুরে 
হুলাল। যে দেখে সেই একটা করে নাম রাঁখে। বারুণীয়া, 
বুন্দাবনচন্দ্র, গদাধর, এমনি কত নাম! আমরা শাক্ত, সেইজন্টে 
অন্নপ্রাশনের সময় নামকরণ হলো অন্নদাশঙ্কর । আমার ঠীঁকুরদ। 
যতদিন ছিলেন নামকরণের ধরণ ছিল শীক্ত। এক এক করে নাম 
রাখা হয় চার ভাইবোনের--অন্নদাঁশঙ্কর, অভয়াশঙ্কর, রাঁজরাজেশ্বরী, 
অজয়াশঙ্কর ৷ ঠীকুরদাঁর মৃত্যুর পর বাবা বৈষ্ণব গুরুর কাঁছে 
দীক্ষা নেন। সেইজন্যে ছোট বোনের নাম রাখা হলো ব্রজেন্ত্- 
মোহিনী । রাজবাড়ীর উপর বাবার কিছু প্রভাব ছিল। বাধার 
কথায় রাজা সাহেব তাঁর এক ছেলের নাম রাখেন গোরেন্দ্রগ্রতাপ | 
আমাদের বাড়ীতে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হলে! শ্রীশ্রীগৌরগে(পাল। 

আমার মা হেমনলিনী রায় কটকের প্রসিদ্ধ পালিত বংশের 
মেয়ে। পালিত বংশ বাংলাদেশ থেকে ওড়িশা গেছেন উনিশ 
শতকে | তীঁদের চাঁলচলন হাল ফ্যাশনের । একে তো তারা শহুরে 
লোক, তার উপর তারা কলকাতার সঙ্গে নিত্য সংযুক্ত। তাদের 
মুখে ভাষা কলকাতার চল্তি বাংলা। আর আমাদের যুখের ভাবা 
অনেকটা! মেদিনীপুরের আঞ্চলিক বাংলার মতো! ওড়িয়! প্রভাবিত। 
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আমরা কথায় কথায় বলতুম “কেরে ।৮ অর্থাৎ “করিয়! |” 
একটা নমুনা দিচ্ছি। চলতি বাংলা £ আমি খেয়ে এসেছি। 
আমাদের বাংলা; আমি খায়ে কেরে আসেছি। এখাঁনে এই 
“কেরে” শব্দটি সম্পূর্ণ বাহুল্য । কিন্তু বীঁকুড়াঁয়, মেদিনীপুরে, 
ওড়িশায় এই শব্ধ বা এর অন্করূপ শব্ধ লক্ষ্য করা যায়। সাধু 
ভাষায় দাঁড়াবে, আমি খাইয়া করিয়া আসিয়াছি। এই বৈশিষ্ট্যের 
জন্যে আমাদের মুখের ভাষাকে পরিহানদ ছলে বল। হয় কেরা বাঁংল!। 
আমাদের ঠাট্টা করে বলা হয় কেরা বাডীলী। আমরাও পাল্টা! 
হাঁসতে জানি। মাঁমাঁদের বলি বাংলানাঁলা। এই অর্থে আমার ম! 
ছিলেন বাঁংলাবাঁলী | 

দশ ব্ছর বয়স পর্যন্ত আমি ঠাকুমার কোলে মানুষ হয়েছি । 
ঠাকুমাকে বলতুম মা। মাকে বলতুম, খোঁকার মা। খোঁকা আর 
কেউ নয়, আমি নিজে। এসব আবিষ্ষার করতে আমার অনেক 
দিন লেগেছিল। মাকে, বাবাকে, বরাবরই একটু পর পর মনে 
হতো। আমার ঠাকু”মা ছুর্গামণি রায় জাঁজপুরের সন্ত্ান্ত সেন বংশের 
মেয়ে। যেমন বুদ্ধিমতী তেমনি শক্তিমতী। সেকালের পক্ষে তিনি 
বেশ শিক্ষিত ছিলেন। বাংলা ওড়িয়া ছুটো ভাষার প্রাচীন 
আধুনিক অনেক বই তার পড়া ছিল, কিনব! জানা ছিল। রামায়ণ, 
মহাভারত ও কবিকঙ্কণ চণ্ডী ছিল তার নখদর্পণে । দেশী বিদেশী 
অনেক রূপকথা, কাহিনী, কিংবদন্তী, গুজব ও খবর ছিল তার 
ঝুলিতে । তাঁর কাছে রাত্রে ও দুপুরে শুয়ে শুযে আমি যা 
শিখেছি পরে বই পড়ে তার চেয়ে এমন কী বেণী শিখেছি? 
তিনি আমাকে মানুষ করেছিলেন, এর চেয়ে বড় কথা তিনি 
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আমাকে বাচিযেছিলেন। অল্পবয়সী রুগ্ণ মায়ের প্রথম সন্তান, 
আমার নাকি সম্থলের মধ্যে ছিল একটি মাথা ও কয়েকখানি হাড়। 
মাংস লাগল ঠাকুমার অবিশ্রীন্ত যত্রে। তেল-হুলুদ মাখিয়ে শুইফে 
রাখতেন । খাওয়াতেন ছুধ আর নরম ভাত। অনেক বয়স পর্ত 
আমার জন্ে আলাদ! রান্না হতো। উঠোনে একটা তোলা উচ্নে 
ছোট একট] হাঁড়িতে সিদ্ধ হতো পুরোনো সরু চাল। তার সঙ্গে 
আলু। গলা ভাত, আলু ভাতে, কাঁগজী লেবু ও চিনি, হয়তো! এক 
ফট! ঘি এই ছিল আমার নিয়মিত পথ্য । এ ছাড়া ছুধ সর ননী। 
খুব কম বয়সেই চ1 ধরি। ঠীকুরদা চা খেতে বসলে আমাঁদের ডেকে 
খাওয়াতেন। এই ভাবে ছ”পাঁত বছর কাটলে পর আমি সব কিছু 
খেতে শুরু করি, সাধারণত ঠাকু”মাকে না বলে। আমার এই 
অনিয়মের প্রশ্রয় দিতেন আমার মা । লুকিয়ে একট! কিছু আমার 
হাতে মুখে গুঁজে দিতেন। প্রতিবেশীরাও আমাঁকে এটা-ওটা খাইয়ে 
খুশি হতেন। ফলে আমি হয়ে উঠি যেমন পেটুক তেমনি পেটরোগা। 
গাষে গনি লাগছে না বলে মা আমার ছুঃখ করতেন। কথা নেই 
বার্তা নেই এক গ্লাস দুধ এনে ঢক ঢক করে গিলিয়ে দিতেন । উপ্টো 
ফল হতো । 

দশ বছর বয়সের সময় আমাদের বাড়ীতে আগুন লাগে। 
সব সঞ্চয় ছাই হয়ে যায়। ইতিমধ্যে ঠাকুরদার মৃত্যু হয়েছিল। 
এর পরে একান্নবর্তী পরিবার ভেঙে যাঁয়। ঠাকু”মা চলে যাঁন 
বড়কাকার সঙ্গে। মাকে আর বাবাকে নতুন করে পাই। মা 
রা অত্যন্ত সরল, শ্লেহপ্রবণ, শাসন করতে একেবারেই জানতেন 

, কীদতেন, গৌরগোপালের কাছে প্রার্থনা করতেন। সংসারের 
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কাজ তার ভালো লাগত না, লাগত গৌরগোপালের সেবা আর 
পূজো আর নামকীর্তন। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের সময় আমাদের অবস্থা 
খারাপ হয়ে যায়। ঝি-চাঁকর চলে যাঁয়। মাকেই সমন্ত কাজ 
করতে হতো'। শাশুড়ী থাকতে কম কষ্ট পাননি, কিন্তু সেটা 
কায়িক নয়, মানসিক। এবার পেতে হলো কায়িক কষ্ট। বৈষ্ণব 
দীক্ষার পর থেকে মাছ-মাংস বারণ। নিরামিষও হুূরল্য। বাবার 
পদোন্নতি হয়েছিল, কিন্তু আয়ের তুলনায় ব্যয় বেশী। একদিন চা 
বন্ধ করে দিলেন। বাব! একবার যা স্থির করতেন তাঁর আর 
নড়-চড় হতো না। রাজ্যের লোক জানত তীর যে কথা সেই 
কাজ। সেইজন্যে রাজা-প্রজা সকলে তাঁকে বিশ্বাস করত। 
তেজন্বী লৌক ছিলেন। কোনো দিন তাঁর সাহসের অভাব দেখিনি । 
মহাযুদ্ধের পেষণে আমর! প্রত্যেকেই গুড়িয়ে যেতে লাগলুম । কিন্তু 
সব চেয়ে ক্ষতি হলো মার। যুদ্ধের পর দেশে শান্তি এলো, কিন্ত 
আমাদের ঘর গেল ভেডে। সামান্ত কয়েক দিনের জরে মাত্র 
পয়ত্রিশ বছর বয়সে মা”র মৃত্যু হয়। তার কয়েক দিন আগে 
পলিটিক্যাল এজেণ্টের সঙ্গে ঝগড়া করে বাঁবা ইন্তফা দিয়েছিলেন । 
দেওয়ানের অনুরোধে ইন্তফ! প্রত্যাহার করেন। নইলে আমরা পথে 
বসতুম। আমাদের সেই সদাঁশয় রাঁজা সাহেব তখন বেঁচে নেই। 
তিনিও সামান্য অস্থখে হঠাঁৎ দেহত্যাগ করেন। তারও তখন ত্রিশ- 
পয়ত্রিশ বছর বয়স। 

বলতে গেলে মাকে আমি ছ*সাঁত বছরের বেশী পাইনি। তাঁর 
মৃত্যুর সময় আমি ছিলুম ন|। গেছলুম ম্যার্ট্রক দিতে কটকে। 
তিনি আমাকে ভালোবাসতেন প্রাণ দিয়ে। আমি কিন্তু বরাবরই 
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একটু উদাসীন ছিলুম। আমি বাস করতুম মনোজগতে । আমার 
একখানা হাঁতে-লেখা মাসিকপত্র ছিল। সেটা ওড়িয়া ভাঁষায়। কিন্তু 
আমার প্রধান পাঠ্য ছিল যত রাজ্যের বাংল] বই ও বাংলা মাপিক- 
পত্র। আমার হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্লাল দত্ত মহাশয় 
আমাকে বিশেষ স্নেহ করতেন। সেকালের একজন বিশিষ্ট ব্রাঙ্গ 
লেখক দ্বিজেন্ত্রনাথ বস্ত্র মহাশয়ের বাড়ীতেও আমার গতিবিধি ছিল। 
রাঁষ ঝাহাছুর দ্বারকানাথ সরকার মহাশয়ের নাতিরা আমার বন্ধু। 
সুতরাং আমি ঢটেষ্কানালে বসেই বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন-আধুনিক 
অসংখ্য বই পড়তে পেয়েছিলুম, আর মাসে মাসে পড়তে পেতুম 
“প্রবাসী,” “ভাঁরতবর্ষ”৮ “ভারতী,” “সবুজপত্র»” “মানসী ও মর্মবাঁণী” 
“নারায়ণ, পগৃভন্থ»”  পশিশু,” “সন্দেশ,” ণমৌচাঁক”। এ ছাড়া 
ইংরেজী মাসিকের অপ্রতুল ছিল না। এমনি করে আমার 
সাহিত্যিক রুচি গড়ে ওঠে । একবার স্কুলের পরীক্ষার প্রাইজ পাই 
টলষ্টয়ের ছোট গল্পের ইংরেজী অন্ুবাদ। তার থেকে একটার বাংলা 
অনুবাদ করে প্প্রবাসী”তে পাঠিয়ে দিই। তখনো আমি স্কুলের ছাত্র” 
বয়ন বোধ হয় ষোলো । অবিলম্বে উত্তর এলো লেখাটি “প্রবাসী”তে 
ছাপ! হতে যাচ্ছে। উত্তরদাঁতা চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । “তিনটি প্রশ্ন 
সেই গল্পটির নাম । 

“তিনটি প্রশ্ন” আগার প্রথম প্রকাশিত বাংলা রচনা । ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা দেবার আগেই আনি স্থির করে ফেলেছিলুম যে, আমেরিকায় 
পালিয়ে গিয়ে সাংবাদিক হব ও ভারতের স্বাধীনতার জন্তে লিখব । 
ঢেক্কানালের শারঙ্গধর দাস ছিলেন আমেরিকায়। তিনি যখন সে 
দেশ থেকে ফিরলেন আমি ওড়িয্ীতে একটা গান লিখলুম ও, সেই 
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গান গেয়ে তাঁকে প্রকাশ্টে সম্বর্ধনা করা হলো। তার সঙ্গে 
ঘোরাঘুরি করছি শুনে মার মনে সন্দেহ হলো আমিও আমেরিকা 
যাচ্ছি। তিনি আমাকে চোখে চোঁখে রাখলেন । আমার কাঁছে কথা 
আদায় করে নিলেন যে, আমি পালাব না। কিন্তু ম্যাট্রিক দেবার 
জন্তে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কটক যাবার পর আমার প্র্যান 
হলো কাউকে কিছু না বলে কলকাতায় পালানো» কলকাতা থেকে 
আমেরিকায় । কটকে বসে ছোট কাকাকে ঘুরিয্নে-ফিরিয়ে বলেছিলুম 
যে, সাত দিনের মধ্যে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটবে, কিন্তু সাত 
দিনের মধ্যে যা ঘটল তা আমার পরিকল্পিত আশ্চর্য ঘটনা নয়, 
বিধাতার পরিকল্িত আশ্চর্য ঘটন|। মাকে বেশ ভালো দেখে 
এসেছিলুম, খবর এলে! তিনি নেই। কোথায় আমি চলে যাঁব 
আমেরিকায় না তিনি চলে গেলেন ব্বর্গে। আমার আমেরিক। 
যাওয়া হলো না, কিন্তু আমেরিকা এলেন আমার ঘরে আমার 
বধূরূপে প্রায় দশ বছর পরে। 

ছোট কাঁকাকে বলার ফল হলে! এই যে, বাবা আমাঁকে অনুমতি 
দিলেন কলকাতা [গয়ে খবরের কাগজের সম্পাদ্ন। শিখতে । ইতিমধ্যে 
আমি জর্নালিজমের উপর বইপত্র পড়েছিলুম । কিন্তু আমি রিপোর্টার 
হতে চাইনি, প্রুফরীডাঁর হতে চাইনি, সাব এডিটর হতে চাইনি, 
চেয়েছিলুম ফ্রীলান্স হতে। নয়তো! লীডার রাইটার হতে। আমার 
পরমহিতৈষী দ্বিজেন্দ্রনাথ বস্থ মহাঁশয় আমাকে পরিচয়পত্র দিলেন, 
দেখা করলুম “বস্থমতী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের 
সঙ্গে। তিনি আমাকে কিছু অন্থবাদ করতে দিলেন। তার পর 
উপদেশ দিলেন শ্টহ্যাণ্ড টাঁইপরাইটিং শিখতে । ঘোষ-মিত্তিরের' 


১১০ আধুনিকত। 


ওখানে গ্রেগ শ্টহাণ্ড আরম্ভ করে দিলুম, সঙ্গে সঙ্গে টাইপরাইটিং । 
সওদাগরি আপিসের বাবু তৈরি হচ্ছিল সেখানে । আমার ভালো 
লাগল না। “সার্ভ্যাণ্ট” সম্পাদক শ্ঠামন্থন্দর চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা করলুম। তিনি আমাকে বললেন প্রফরীডিং শিখতে । তার 
দপ্তরের এক ভদ্রলোক আমাকে শেখালেন বটে, কিন্তু এ কথাও 
বললেন যে আমি তাঁর দানা মারতে এসেছি । শুনে ছুঃখ হলো। 
দেখলুম এরা কেউ আমাকে চিনলেন ন|। 

সম্পাদন শেখবার এই হয়তো সনাতন পদ্ধতি । কিন্তু এর জন্তে 
আমি প্রস্তত ছিলুম না। আধপেটা খেয়ে অসুস্থ হয়ে কী করব 
ভাবছি এমন সময় ছোট কাক! শ্রীহরিশ্ন্ত্র রার লিখলেন, তুমি 
আমাদের বংশের বড় ছেলে, তোমার কাছে আমর এর চেয়ে বড় 
কিছু আশা করেছিলুম। ফিরে এসো, কটক কলেজে আমি 
তোমাকে ভি করে দেব। আমার কাছে থাঁকবে। ছোট কাঁকার 
কথামতো! কাঁজ হলো । কিন্তু জর্নালিজমের নেশা গেল না। স্থির 
রইল প্র হবে আমার পেশা। 

সেটা অনহযোগ আন্দোলনের যুগ। সরকারী কলেজে পড়তে 
হলে এই যথেষ্ট লজ্জা । সরকারী চাকরি তে অভাবনীর । আই. এ. 
পরীক্ষার পর আবার কলকাতা গিয়ে সম্পাদকী ভাগ্যপরীক্ষায় নামব, 
এমন সময় খবর পাওয়! গেল আমি পাটন! বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করেছি । স্কলারশিপ পাব নিশ্য়। মোড় ঘুরে 
গেল। চললুম পাঁটন|। স্থির হলো বি. এ. পরীক্ষার পর আবার 
কলকাতা গিয়ে সম্পাদনার সুযোগ খুজব। কিন্তু এবারেও 
'বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার 
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করি। স্বলারশিপও পাঁই। এম. এ. পড়তে পড়তে আই. সি. এস. 
প্রতিযোগিতায় যোগ দ্িই। প্রথম বারে সারা ভারতে পঞ্চম হই! 
সেবার মাত্র তিন জন নেওয়া হয়। আমাকে আরেকবার পরীক্ষা 
দিতে হলো । এবার আমি সারা ভারতে প্রথম হই ও পূর্ববর্তীদের 
রেকর্ড ভঙ্গ করি। এর পরে তো আর সম্পাদক হওয়ার কথা! 
ওঠে না। ছু'বছরের জন্তে সরকারী খরচে বিলেতে চলে যাই। 
মনকে বোঝালুম, আচ্ছা, ফিরে এসে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে সম্পাদক 
হওয়া যাবে। তখন আমি স্বাধীন। হায়! পুরুষের ভাগ্য দেবতারও 
অজানা । 

ইতিমধ্যে আমার সাহিত্যচর্চা ধীরে ধীরে চলছিল। কলেজে 
আমরা জনকয়েক বন্ধু মিলে একটা! ক্লাব করি। তার নাম নন্সেন্স 
র্লাব। তাঁর একটা হাতে লেখা পত্রিকা ছিল। তাতে যে যা খুশি 
লিখত। যে কোনো ভাঁষায়। আমি লিখতুম ইংরেজী বাংল! ওড়িয়। 
তিন তিনটে ভাষায়। মাঝে মাঝে “প্রবাসী” প্রসতি মাসিকপত্রে 
লেখা দিতুম। পপ্রবাসীগতে একবার আমার একটি বড় কবিতা 
গোড়ার দিকে ছাঁপা হয়। “ভারতী”তে ছাপা হয় আমার সমাজ- 
ধ্বংসী রচন। “পারিবারিক নারী-সমস্যা |” লেখকের বয়ম মাত্র 
আঠারো বছর, এ কথা জানা থাঁকলে প্বঙ্গনারী” তার একট! 
উত্তেজিত প্রতিবাদ লিখে ছাপাঁতেন না। কত বার তাঁকে আমি 
পুরীর সমুদ্রতীরে দেখেছি, ভেবেছি নিজের পরিচয় দিয়ে বলি আমিই 
সেই কালাপাহাড়। কিন্তু আমার সাহস বা কিছু এ কাগজে 
কলমে । মোকাবিলায় আমি একটি ভিজেবেড়াল। *ভারতী” আমার 
প্রতি সদয় দেখে শরৎচন্দ্রের “নারীর মূল্যে”র উপর একটি প্রবন্ধ 
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লিখে পাঠিয়ে দিই। বারো হাত কীকুড়ের তেরো হাত বীচি 
“ভারতী” তার সমশ্তটাই ছাঁপলেন। শরৎচন্দ্রের এই নির্জলা প্রশংসা 
তখনকার দিনে নতুন ছিল। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন কি ন! 
জানিনে। দীর্ঘকাল পরে যখন তার “শেষ প্রশ্নে”্র বিবূপ সমালোচন! 
করি তিনি মনে করলেন আমি তাঁর নিন্দুক। তার সঙ্গে আমার 
বোঝাপড়ার অবসর হয়নি । 

সঙ্গে সঙ্গে ওড়িয়াতেও আমার সাহিত্যের কাঁজ চলছিল । উতৎ্কলের 
শ্রেষ্ঠ মাঁসিকপত্র “উৎকল সাহিত্য” ইবসেনের “ডল্স হাউস” নিয়ে 
লেখা আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। সম্পাদকপ্রবর ব্রাঙ্গনেত! 
বিশ্বনাথ কর মহাঁশয় আমাকে ব্যক্তিগত ভাবে শ্নেহ করতেন। আমার 
আরে! অনেক প্রবন্ধ ও কবিতা তার আন্ুকুলে ছাপা হয়। 
সাধারণত তিনি আমাকে প্রথম পৃষ্ঠায় স্থান দিতেন। আমার বন্ধুরাও 
তাঁর স্নেহ আকর্ষণ করেন। 

আমাদের দেই ননসেন্স ক্লাবের দলটি কর মহাশয়ের মাসিকপত্রে 
স্বারী আঁসন পেয়ে সবুজ দল বসে স্পরিচিত হয়। অন্নদাশঙ্কর 
রায়, বৈকুঞ্ঠনাঁথ পষ্টনায়কঃ কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী, শরশন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় ও হরিহর মহাঁপাত্র মিলে “সবুজ কবিতা” নামে একখানি 
বই বার করেন। নন্সেন্স ক্লাবের মেম্বর নন এমন কয়েক জন 
লেখক ও লেখিকা পরে এদের সঙ্গে যোগ দিয়ে “বাসন্তী” নাঁমে 
একখানি বাঁরোয়ারি উপন্তান সংরচন করেন। কর মহাশয় তার 
মাসিকপত্রে এই উপন্তাসটিকেও আশ্রয় দেন। সবুজ দল বলতে 
এদের সবাইকে বোঝায়। বাংলায় যেমন “কল্লোল যুগ” ওড়িয়াতে 
তেমনি “সবুজ যুগ”। বন্ধুর আশা করেছিলেন যে, আম্মি তাদের 


আত্মম্মুতি ১১৩ 


সঙ্গে থেকে নব নব উদ্যমের দ্বারা সবুজ সাহিত্যের খ্যাতি বর্ধন 
করব। কিন্ত কিছু দিন থেকে আমি চিন্তা করছিলুম যে, বাংলা ওড়িয়া 
ছুটো| ভাষার ছুই নৌকায় প। রেখে আমি কালপারাবাঁর পাঁড়ি দিতে 
পারব না। ' কেউ কোনো দিন ছুই ভাষায় অমর হয়নি। আমাকে 
দুটোর একটা নেছে নিতে হবে, যেমন নিয়েছিলেন বঙ্কিম, যেমন 
নিয়েছিলেন মাইকেল। ঠিক এই রকম একট সন্ধিক্ষণ এসেছিল 
কবিবর রাধানাথ রায়ের জীবনে । তিনিও লিখতেন বাংলায়, ওড়িয়ায়। 
দুই ভাষায় । নামও হয়েছিল বেশ । এমন সময় তিনি বাংলা ছেড়ে 
দিয়ে কেবলমাত্র ওড়িয়ায় লেখেন। অক্লান্ত সাধনার ফলে আধুনিক 
উৎ্কলের শ্রেষ্ঠ কবি বলে গণ্য হন। 

আমি কিন্তু রাধানীথের বিপরীত সিদ্ধান্তে পৌছাই। আমি 
বেছে নিই বাঁংলা। এর পরে আমি যখন ওড়িয়া লেখায় হঠাৎ 
ক্ষাস্তি দিই আমার বন্ধুরা অবাক হন। সম্পাদক হন বিম্মিত। 
পাঠকেরা হন ক্ষুপ্ন। অথচ আমি নিজেও নিশ্চিত ছিলুম না যে 
একদিন আমি বাঁংলা সাহিত্যে যশস্বী হব। আমার পক্ষে ওট। 
কুল ছেড়ে অকুলে ভাসা । তখনো আমি “পথে প্রবাসে” লিখিনি। 
বাংল! দেশে কেউ আমাকে চেনে না | “কল্লোল” আপিসের সামনে দিয়ে 
হাটাহাটি করেছি, সাহস হয়নি ঢুকতে । শান্তিনিকেতনে কবিসন্দর্শন 
করেছি, বলিনি যে আমি একজন সাহিত্যিক । দেখতে দেবার মতো যা 
আমার ছিল তা “প্রবাসী”র গুটিকয়েক কবিতা, “ভারতী”র গুটি দুয়েক. 
প্রবন্ধ। অপর পক্ষে ওড়িশায় তখন আমি প্রথম পৃষ্ঠার অধিকারী । 

বাংলায় লিখব, এই সিদ্ধান্তের পরের ধাপ বাংলা দেশে বাস করব। 
বিলেতে যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করা হলে৷ সিভিল সাভিসে নিযুক্ত 


১১৪ আধুঁনকতা 


হয়ে আমি কোন্‌ প্রদেশে কাজ করতে চাই আমি উত্তর দিলুম, 
বাংলা দেশে । তারা ইচ্ছা করলে আমাকে আর কোথাও পাঠাতে 
পারতেন, কিন্ত দেখা গেল আমার ইচ্ছ! তাঁরা মেনে নিলেন। বাংল! 
দেশে আমি আই. সি. এস. হয়ে আসি ১৯২৯ সালের শেষ ভাগে। 
তার আগে মাঝে মাঝে কলকাতা ও শান্তিনিকেতনে এসেছি। 
সতেরো বছর বয়েসের আগে বাংল! দেশ দেখিনি । পঁচিশ বছর 
বয়সের পর থেকে বাংলা দেশ দেখে বেড়াচ্ছি। বাবা বতদিন ছিলেন 
চেস্কানালের বাড়ীতে কালেভদ্রে যেতুম। তীর মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধের 
জন্য যাই। পরে একবার দক্ষিণ ভারত দেখে ঢেস্কানাল হরে ফিরছি 
এমন সময় আমার মেজ ছেলের অস্থথ করে ও চিকিৎসা-বিন্রাটে 
কটক হাঁসপাতালে মৃত্যু হয় । বারো বছর আগে ঘটে এ ঘটনা । 
তার পর থেকে আর ও-মুখো হইনি পুত্রশোকের মতো শোক নেই। 
আমার জীবনের প্রথম উনিশ বছর কেটেছে ওড়িশীয়, প্রধানত 
ঢেক্কানালে, পুরীতে ও কটকে। তার পরের ছর বছর কেটেছে 
বিহারে ও বিলেতে। তাঁর পরের একুশ বাইশ বছর কাটল বাংলা 
দেশে। আর ছু"মান পরে আমার সরকারী কর্মজীবন শেষ হযে 
যাবে। আমি অকাঁলে অবসর নিয়ে সাহিত্যে আত্মনিয়োগ করব। 
শীস্তিনিকেতনে স্থির হয়ে বসব। 

সাংবাদিকতার নেশ! অনেকদিন ছুটে গেছে। আমি বুঝতে 
পেরেছি যে সাহিত্যের কাজই আমার আসল কাজ। এ কাঁজ শেষ 
না করে আমার ছুটি নেই। কিন্ত শেষ হবে কী, ভালো করে 
আরম্তই হরনি। যিনি আমাকে এত দূর নিয়ে এসেছেন তিনি 
'আমাকে বাকীট্ুকু এগিয়ে দেবেন, এই আমার বিশ্বীস।.. জীবন 


আত্মম্মুতি ১১৫ 


বড় বিচিত্র ব্যাপার। কেমন করে কী যে হয় কেউ বলতে পারে 
না। সিভিল সাভিসের শিক্ষানবীশ হয়ে দু'বছরের জন্টে 
বিলেত যাচ্ছি এমন সময় “বিচিত্রা” বেরোয়। আমার 
বন্ধু শ্রীরূপানাথ মিশ্র ভাগলপুরের লোক। সেই সুত্রে “বিচিত্রা” 
সম্পাদক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল। কৃপাঁনাঁথের কথায় “বিচিত্রা” ছাপতে দিই “রক্তকরবীর 
তিন জন।”৮ সম্পাদক আরো লেখা চেয়ে পাঠান। তখন বলি, 
আচ্ছা, আমি আমার ভ্রমণকাহিনী লিখে পাঠাব মাসে মাঁসে কিস্তিতে 
কিন্তিতে। “পথে প্রবাসে” শুরু হলো বদ্ধেতে জাহাজ ধরতে গিয়ে। 
তিন চার কিন্তি ছাঁপ হবার পর ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বিশেষ ভালো লাগে। তেরো চোদ 
বছর বয়সে এরাই ছিলেন আমার আদর্শ কবি, আদর্শ প্রবন্ধকার। 
চৌধুরী মহাশয় শ্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে ভূমিকা লিখে দিলেন। আর ঘা 
বললেন তা৷ একজন তরুণ সাহিত্যিকের মাঁথ৷ ঘুরিয়ে দেবার মতো । 
আকবর বাদশাহের দরবারে এক দিন এক নবীন গুণী এলেন। 
তার আলাপ শুনে বড় বড় ওস্তাঁদরা মাথা থেকে পাগড়ি খুলে 
ফেলে দিলেন। এখন থেকে ইনিই শোনাবেন, আমরা শুনব। 

হ্যা, জীবন অতি বিচিত্র ব্যাপার। তন্ময় হয়ে পড়ছি দেখলেই 
মা ধরে নিতেন উপন্াস পড়ছি। বলতেন, হু! নভেল পড়৷ হচ্ছে! 
ছেলে তার নভেল লিখছে দেখলে কী মনে করতেন জানিনে। 
হয়তো বলতেন, হু! নভেল লেখা হচ্ছে! 

(১৯৫১) 


মগাবিব্তি 


ছেলেবেলায় দেশভ্রমণের শখ ছিল ষোল আনা» কিন্তু পকেটে 
এক আনাঁও ছিল না। সম্থলের মধ্যে ছিল একখানা ফ্যাটলাম। 
সেখানার সবটা ছিল আমার নখদর্পণে। ফ্যাটলাস খুলে বসে আমি 
অশ্বমেধের ঘোঁড়ীর মতো! দিগ্বিজয় করে আঁসতুম। বড় হয়ে অনেক 
দেশ বেড়িয়েছি, দেশভ্রমণের সাধ ষোল আনা না হোক পাঁচ 
আনা মিটেছে। বাকী এগারো আনাও কে জানে কবে মিটবে! 
কিন্তু ততঃ কিম্‌! 

ততঃ কিম্‌ শুনে আপনার! হয়তো! অবাক হবেন। আমিও এক 
কালে হুতবাক্‌ হতুম যদি কেউ বলত, কী হবে এত দেশ বেড়িয়ে। 
গণেশ তার জননীর চতুর্দিক পরিক্রমা করে বিশ্বপরিক্রমার ফল 
পেয়েছিলেন । কাতিক সারা জগৎ ঘুরে মিছে হয়রান হলেন। 
যা ঘরে বসেই পাঁওয়া যাঁয় তাঁর জন্যে কে-ইবা যাঁ বাইরে 
টো-টো করতে! এ ধরণের কথা শুনলে কেবল যে হতবাক্‌ 
হতুম তাই নয়, হতাশ হতুম এ দেশের ভবিষ্ুৎ ভেবে। সাত 
সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে বিদেশীরা আসছে এ দেশে বাঁণজ্য 
করতে, এ দেশের ধন-দৌলৎ লুঠ করতে, ঘরে বসেই যদি এসব 


ভ্রমণবিরতি ১১৭ 


মিলত তবে কেন তারা এতদূর আসত? আর আমাদের পূর্ব- 
পুরুষরাই কি একদা সাত সন্দ্রে সপ্ত ডিঙ্গা ভাসাননি? ধরণীর 
পরশ্বর্ধ হরণ করে আনেননি? 

ততঃ কিম্জে তখনকার দিনে আমি উপহাস করেছি, ধিক্কার 
দিয়েছি তারুণ্যের অভাব বলে। কিন্তু আমার নিজেরই মন এখন 
প্রশ্ন করছে, ততঃ কিম? ততঃ কিম? তবে কি আমার 
নিজেরই তারুণ্যের অভাব ঘটল? বয়স বাড়তে বাড়তে চল্লিশ 
পাঁর হয়েছে, পাঁকা চুল দেখা দিয়েছে মাথায়। জরার জয়ধ্বজা 
শীর্ষে বহন করে আমিও কি এখন গণেশের মতে স্থবির হয়েছি? 

তা নয়। ইংরেজীতে বলে, ফাষ্ট থিঙ্গস ফার্ট। প্রথম কাজটি 
প্রথমে । যতক্ষণ না প্রথম কাজটি শেষ হয়েছে ততক্ষণ দ্বিতীয় 
কাজে হাত দেওয়া উচিত নয়। মহাত্মা গান্ধীর প্রথম কাজ 
দেশকে স্বাধীন করা। এর জন্তে তাঁকে সমস্ত ক্ষণ ভাঁরতবর্ষেই 
থাকতে হচ্ছে। নানা দেশের আমন্ত্রণ তিনি বার বার প্রত্যাখ্যান 
করতে বাধ্য হচ্ছেন। গত পঁচিশ বছরে তিনি একবার মাত্র 
বিদেশে গেছলেন রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সে স্বাধীনতার দাবী পেশ 
করতে । স্বাস্থ্যের জন্যে সিংহলে বাঁওয়াটা বাঁদ দিচ্ছি। অথচ এই 
গান্ধথীই এক কালে ভারতের বাইরে সারাটা যৌবন অতিপাঁত 
করেছেন। তখন তার হাতের কাজ ছিল দক্ষিণ আফ্রিকার 
ভারতীয়দের স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠা। সে কাজ শেষ না করে অন্ত কাজ 
হাতে নিলে অন্যায় করতেন। 

এর থেকে বোকা যাচ্ছে, আমি যে কাজ হাতে নিষেছি 
সেটি শেষ না করে আমার ছুটি নেই। সেই কাজটির খাতিরে 


১১৮ আধুনিকত। 


আমাকে আপাতত সমস্ত যৌবন অতিবাহিত করতে হবে। আমার 
কর্মক্ষেত্র বাংল! দেশ। কারণ আমি বাঁঙানী সাহিত্যিক। এখন 
আর আমি প্রবাসী বাঙালী নই। মাঝে মাঝে পরিবর্তনের জন্যে 
আমি ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে যাব, ভারতের বাইরেও যেতে 
পারি। কিন্তু মন গড়ে থাকবে এখাঁনে। এই বাংল দেশে। 
কারণ এ যে আমার কর্মক্ষেত্র । আমার সাহিত্যের কাজ আমার 
প্রথম কর্ম। সাহিত্যের মধ্যে একটা সহিতের ভাব আছে। 
নকলের সহিত একাত্ম নাহলে সাহিত্য হয় না। কী করে একাত্ম 
হব, যদি একত্র না থাঁকি? বাংলার সাহিত্যিককে তাই বাঙাণীর 
সঙ্গে একত্র বাস করে একাত্ম হতে হবে। সেইজন্যে আমাকে 
দীর্ঘকাল দেশত্রমণের আশা ত্যাগ করতে হবে। 
(১৯৪৫) 


উগলৰি 
পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে - 

১। শ্রষ্টার চৌথে সব মানুষ সমান। শিল্পীর চোখও স্তষ্টার চোখ । 

২। সব ভালো জিনিস সব মানুষের জন্তে। শিল্পও ভালে! 
জিনিস। তাঁকে গ্রহণ করতে আজ হয়তো সব মানুষ তৈবি নয়, 
তা বলে তার সার্ধজনীনতায় বাধে না। আপাতত একজন মানুষও 
যদি গ্রহণ করে তা হলেও বযথেষ্ট। 

৩। স্বন্দর জিনিসে চির দিন আনন্দ। শিল্পও সুন্দর জিনিস। 
তার সামনে পড়ে রয়েছে নিরবধি কাল। ঘুগযুগ ধরে সে অপেক্ষা 
করতে পারে গৃহীত হবার জন্যে। 

৪। শিল্পের কাঁজ প্রেমের কাজও বটে। প্রেম হতে পারে 
সনব্যাপী, হতে পারে একনিবিষ্ট। পরিধি করতে পারে নিখিল 
মানবকে, নিখিল প্রাণকে, নিখিল ক্ষ্টিকে। একই সময়ে কেন্দ্রিত 
হতে পারে একমাত্র প্রিয়জনে। 

৫ প্রেমিক ও তার প্রিয়জনের ভিতর দিয়ে ভগবান 
আপনাকে ভালোবাসেন । তন্দ মন ও আত্মাব মাঝখানে কোনো 
ভেদরেখা নেই, তবে প্রভেদ আছে বৈকি। 


১২০ আধুনিকত। 


৬। সব জিনিস এক। এক-কেই বলি ভগবান। 

৭| তার ইচ্ছা সর্বত্র সক্রিয়। যেখানে আমাদের দৃষ্টি পড়ে 
না সেখানেও। কী তার ইচ্ছা, জানতে হবে। সেই অনুসারে 
কাজ করতে হবে। করতে গিয়ে যদি হারাতে হয় যা কিছু প্রিয়, 
যদি না থাঁকে পুরস্কারের আশা, তা হলেও করতে হবে তার 
ইচ্ছাঁপূরণ। 

৮। ইতিহাসের দিক থেকে আমরা এসে পৌছেছি এক অচল 
অবস্থায় । না শাস্তি, না প্রগতি, না সভ্যতা, না সংস্কৃতি, না শিল্প 
কোনো! কিছুই হবার নয়, যত দিন না বৃহৎ একট1 পদক্ষেপ ঘটছে 
সামাজিক সুবিচারের অভিমুখে । 

(৮ই মে, ১৯৪৯) 


পুনম্চ-_আটচল্লিশ বছর বয়সে 

৯। এ যুগটা বিরোধের যুগ। আমি যদি পক্ষতুক্ত নী-ও হই; 
যদি শুধু মধ্যস্থ হিসেবে শান্তির জন্তে হন্তক্ষেপ করি, তা হলেও 
আমাকে ঝুকি নিতে হয় যন্ত্রণার, ঝুঁকি নিতে হয় মৃত্যুর। এটা 
গায়ে পড়ে ডেকে আনা উচিত নয়। বরং এড়াতে পারলে ভালো 
হয়। কারণ আমি শিল্পী। আমার হাতে এক রাশ স্থষ্টির কাজ। 
যদি স্পষ্ট বুঝতে পারি যে এটা ভগবানের ইচ্ছা তা হলে অবশ্ঠ 
হস্তক্ষেপ করব, নয়তো আমি হস্তক্ষেপ করব না বাইরের ব্যাপারে। 
তম্ময় রইব ত্ৃষ্টির কাজে। মৌন অবলম্বন করব আর সব বিষয়ে। 

১০। যেমন বাইরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপে করব না, তেমনি 
ঘরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ সইব না। আমার সৃষ্টির দুর্গ রক্ষা করতে 


উপলব্ধি ১২১ 


আমি সমন্তক্ষণ প্রস্তত থাকব। রক্ষা করতে হবে তাদের হাত 
থেকে যারা বলবে আমাকে পন্গতুক্ত হতে, যাঁরা! বলবে মধ্যস্থ হয়ে 
হস্তক্ষেপ করতে, যাঁরা বলবে ফরমায়েস মাফিক লিখতে, যারা বলবে 
স্বাধীনভাবে না লিখতে । যন্ত্রণী যদি পেতেই হয়, গ্রাণ যদি দিতেই 
হয় আমাকে তবে তা হোক মুক্ত-শিল্পীরূপে, শিল্পীর মুক্তি সংরক্ষণ 
করতে। আর কোনে। কারণে নয়, যদি ন! বিধাতার ইচ্ছা হয় 
অন্তবিধ। আত্মার অসিতে শান দিতে থাকব প্রতিনিয়ত, কিন্ত 
সে অদি কোষমুক্ত হবে না কদাপি, যদি হয় তবেতা কদাচিৎ। 

১১। আমার করে অমুক্ষণ থাকবে আনন্দের সত্তা, জীবনের 
রস। দুঃখমোচন করতে ন1 পারি, শ্খবর্ধন করে" যাঁব। 

(২১শে মার্ট ১৯৫২) 


ক্স চল্তা্পি জজ হল আ্রাম্ 
অন্যান্য গ্রবন্থের বই 


তাক্ুুণত্ 
আমরা 
জীবনশিলী 
ইশারা 
বিন্ুর বই 
জীয়নকাটি .. 
দেশ কাল পাত্র ৮. 
নতুন করে বাচ। 


প্রত্যয় 


